$19.400 spookte door mijn hoofd als een liedje met maar één regel.
Het was er toen ik wakker werd en het was er ook toen ik met kloppende voeten en de vage geur van citroenreiniger in mijn neus in bed plofte. Het volgde me over plakkerige barmatten en afgebladderde tegelvloeren, fluisterde het me toe bij het klinken van glazen en geforceerd gelach.
Negentienduizend vierhonderd.
Elke keer dat ik een dubbele dienst van iemand anders overnam, zag ik het getal in mijn ooghoek bijna oplopen, net zoals de fooien op het kassascherm. Elke keer dat vrienden me uitnodigden voor een lang weekend en ik iets mompelde als « misschien de volgende keer », bleef dat getal in de lege ruimte achter.
Het ging niet alleen om de prijs. Het ging om drie jaar lang nee zeggen.
Nee tegen reizen waar ik zo graag ja tegen had willen zeggen.
Nee tegen nieuwe schoenen terwijl de oude nog wel een maand mee konden.
Nee tegen eten bestellen terwijl er thuis pasta en tomaten uit blik waren.
Nee tegen upgrades, nee tegen spontane dingen, nee tegen gemak.
Allemaal voor iets waar mijn naam niet eens op stond.
Het was van hen.
De heer en mevrouw Thompson.
Mijn grootouders.
Ze waren al achtendertig jaar getrouwd toen ik voor het eerst op dat idee kwam. Achtendertig jaar van gestage, ongeromantiseerde inspanning. Van vroeg opstaan en laat eten, van koopjes in kringloopwinkels en uitgeknipte kortingsbonnen en « het kan deze maand niet, misschien de volgende keer. » Achtendertig jaar waarin luxe voor anderen was weggelegd, voor anderen op andere schermen.
Mijn grootouders spraken over cruises zoals sommige mensen over kastelen of privé-eilanden praten: dingen die je van een afstand bewondert, niet als opties die je zomaar in een winkelmandje kunt aanklikken.
‘Kun je je dat voorstellen?’ zei oma dan, terwijl ze een glanzende brochure omsloeg in haar zachte handen, waarvan de ruggen waren getekend door fijne, vage adertjes. ‘Je wordt wakker en de oceaan ligt pal voor je neus. Geen afwas, geen was, alleen maar… water.’
‘Zeeziekte,’ mopperde opa, terwijl hij naar zijn leesbril greep. ‘Je zou het een halve dag volhouden voordat je eist dat we het hele schip omdraaien.’ Maar zijn ogen bleven altijd iets te lang hangen op de foto van een balkonhut, de reling glinsterend in de zon.
En dan, stipt op tijd, zuchtte oma en vouwde de folder weer op, waarbij ze de vouw gladstreek met de hiel van haar hand alsof dat de wensen eruit zou kunnen strijken. Ze schoof hem in de keukenlade – de lade waar elastiekjes, kortingsbonnen en receptenknipsels lagen. De lade van ‘misschien ooit’.
‘Misschien ooit,’ zei ze dan luchtig, bijna grappend. ‘Als we de loterij winnen, spelen we nooit mee.’
Opa veranderde dan van onderwerp, terwijl hij in gedachten de prijs in kleine cijfers al vertaalde naar boodschappenbonnen en apotheekbonnen. Ooit lag dat briefje jarenlang in die la, vergeeld aan de randen en zacht geworden onder het gewicht van andere noodzakelijke papieren.
Ooit zou het nooit vanzelf gebeuren.
Daarom besloot ik het in het licht te zetten.
Toen was ik tweeëntwintig en wist ik precies wat we ons wel en niet konden veroorloven, omdat ik precies wist wat zij voor anderen hadden opgegeven. Als mijn moeder carrière maakte, of mannen achterna zat, of een vage combinatie van beide, afhankelijk van het jaar, waren het mijn grootouders die er voor haar waren. Zij brachten me ‘s ochtends om 6 uur naar school en belden me ‘s avonds om 11 uur als er koorts optrad. Zij waren de constante, geruststellende stem op de achtergrond: « We lossen het wel op. »
Ze hadden me alles geleerd wat in basishandleidingen voor overleven ontbrak: hoe je brooddeeg vlecht en hoe je een budget opstelt, hoe je soep laat sudderen en een ruzie sussen, hoe je de olie in de gaten houdt en hoe het met je buren gaat. Ze lieten liefde er minder uitzien als grootse liefdesverklaringen en meer als onthouden welke thee je partner lekker vindt als hij of zij zich zorgen maakt.
Niemand had ze ooit iets groots gegeven.
Dus ik besloot het te doen.
Toen ik voor het eerst naar de prijzen van cruises keek, kromp mijn maag ineen. Tien dagen op de Middellandse Zee. Barcelona. Napels. Santorini. Een balkonsuite met zo’n tafeltje waar stelletjes koffie drinken terwijl de lucht roze kleurt. Toen ik daar de verzekering, de rolstoelassistentie en de speciale excursies die zo rustig zijn dat zelfs opa er nog met zijn knieën bij optelde, schrok ik me rot van het totaalbedrag:
$19.400.
Ik sloot mijn laptop en liep naar de kleine badkamer van mijn studioappartement. Ik staarde naar mijn eigen spiegelbeeld, zoals je naar iemand kijkt vlak voordat jullie samen iets onomkeerbaars doen.
