Het was een regenachtige nacht in Tagaytay. Marites zat op de koude vloer en hield haar groeiende buik vast. In de woonkamer sprak Adrián met gedempte stem tegen een vrouw van wie de identiteit overduidelijk was. Hij had niet langer de kracht om te vragen: alles was duidelijk.
Ze had alles opgeofferd: ze had haar baan opgezegd, Adrián geholpen een restaurant in Tagaytay op te bouwen en zichzelf vernederd. Maar toen de zaak succesvol werd, waren de eerste woorden die ze hoorde: « Ik hou niet meer van je. »
Aanvankelijk dacht ze dat ze het wel zou doorstaan. Voor de baby. Maar toen Adrián de echo weggooide en koudweg zei: « Doe het maar, ik betaal alles, » wist ze dat er geen weg terug meer was.
Stilzwijgend pakte ze de paar kleren en het geld dat ze had gespaard in een rugzak. Voordat ze wegging, keek ze naar de trouwfoto aan de muur en fluisterde: « Ik zal niet meer huilen. »
Ze nam de bus naar Cebu: een stad die groot genoeg was om zich in te verschuilen, ver genoeg weg dat ze elkaar nooit meer zouden zien, en rustig genoeg om opnieuw te beginnen.
Toen ze aankwam, was ze vijf maanden zwanger. Dakloos, zonder familie, werkloos… met alleen de brandende wens om te leven voor haar dochter.
Ze vond een baan als serveerster in een klein winkeltje vlakbij de pier. De eigenaresse, Doña Pilar, had medelijden met haar en gaf haar onderdak in een kleine kamer achter de keuken. « Zo is het leven van een vrouw, » zei ze vaak tegen haar, « soms moet je moediger zijn dan je denkt. »
In oktober beviel ze in een regionaal ziekenhuis van een tweeling. Ze noemde hen Amihan en Liway, in de hoop dat hun leven net zo vredig en sterk zou zijn als hun namen.
