Het soort intieme diner dat ik voor ons gereserveerd had. Mijn telefoon ging, waardoor ik uit mijn gedachten werd gerukt. Laurens naam verscheen op het scherm. Hoi schat, antwoordde ik, verrast door hoe normaal mijn stem klonk. Hé, ik wilde even checken hoe het met je gaat. Je klonk vanochtend een beetje vreemd. Haar stem klonk oprecht bezorgd, met diezelfde zorgzame aandacht waardoor ik 29 jaar geleden verliefd op haar was geworden. Gewoon moe, zei ik. Niet goed geslapen. Misschien moet je vandaag echt even rust nemen.
Je hebt de laatste tijd zo hard gewerkt. De ironie van haar suggestie ontging me niet. Terwijl ik hard werkte aan mijn kleine praktijk, had zij blijkbaar hard gewerkt om twee aparte levens te leiden. Ik zat trouwens te denken aan dat etentje dat je had met die cliënt uit Portland. Die van ongeveer zes weken geleden. Hoe is dat verlopen? Een pauze, zo kort dat de meeste mensen het niet zouden merken. Maar na 28 jaar huwelijk kende ik Laurens manier van praten. Ze was berekenend.
Oh, dat het niet is gegaan zoals we hadden gehoopt. Ze heeft besloten om met een lokaal bedrijf in zee te gaan. Haar stem bleef kalm en nonchalant. Waarom, vraag je? Gewoon nieuwsgierig. Je leek er destijds zo enthousiast over. Tja, je wint soms, je verliest soms. Ik hoorde getyp op de achtergrond. Ze was waarschijnlijk e-mails aan het beantwoorden terwijl ze met me praatte, multitaskend zoals ze altijd deed. Ik moet weer verder met de voorbereidingen voor de bestuursvergadering. Tot vanavond. Tot vanavond.
Nadat ze had opgehangen, zat ik naar de bon te staren. Of ze loog over de klantafspraak, of ze loog over het etentje. Hoe dan ook, ze loog. De rest van de middag bracht ik door als een detective in mijn eigen leven, waarbij ik vertrouwde dingen met een frisse blik bekeek. De creditcardafschriften waar ik altijd achteloos naar had gekeken, erop vertrouwend dat Lauren onze financiën wel zou regelen omdat ze drie keer zoveel verdiende als ik. Nu bestudeerde ik ze regel voor regel. Lunchkosten op dagen dat ze me vertelde dat ze haar eigen lunch meenam om geld te besparen.
Aankopen bij benzinestations in wijken verspreid over de stad, ver van haar gebruikelijke omgeving. Een afschrijving bij Barnes & Noble van $3712 op een dinsdagmiddag, terwijl ze zogenaamd de ene vergadering na de andere had gehad. Lauren had al jaren geen boek meer gekocht om voor haar plezier te lezen, omdat ze naar eigen zeggen na haar werk te moe was om zich op iets anders te concentreren dan vakbladen. Maar de meest belastende ontdekking kwam van haar laptop. Ze had hem open laten staan op het aanrecht in de keuken, iets wat ze het afgelopen jaar steeds vaker deed.
Ik zei tegen mezelf dat ik het alleen maar sloot om de batterij te sparen, maar mijn oog viel op een notificatiebubbel in de hoek van het scherm. Frank Sterling had haar een agenda-uitnodiging gestuurd. Ik had er niet op moeten klikken. Ik wist dat ik een grens overschreed, dat ik haar privacy schond op een manier die me 24 uur eerder nog zou hebben geschokt. Maar 24 uur eerder had ik nog geloofd dat mijn vrouw trouw was. De agenda-uitnodiging was voor een etentje. Vanavond om 19.00 uur bij Bellacort, het Italiaanse restaurant dat onze vaste plek voor speciale gelegenheden was geworden, de plek waar Frank me 17 jaar geleden ten huwelijk had gevraagd.
De reservering stond op Franks naam. Mijn borst voelde beklemd aan terwijl ik door meer agenda-items scrolde. Lunchafspraken met Frank die niet als zakelijk waren gemarkeerd. Doktersafspraken waar Lauren me nooit iets over had verteld. Een spaweekend van drie maanden geleden, waarvan ze me had verteld dat het een vrouwenconferentie voor vrouwelijke managers was. Maar de items die me echt misselijk maakten, waren de terugkerende. Koffie met F elke dinsdagochtend om 8:00 uur. Dinerplannen om de week op donderdag. Weekendplanning voor aanstaande zaterdag, terwijl Lauren me had verteld dat ze moest werken.
Ik keek naar een parallel leven, minutieus gepland en zorgvuldig verborgen. Frank was niet zomaar haar collega of zelfs haar minnaar. Op basis van deze agenda-items was hij haar belangrijkste relatie. Ik was de bijzaak, de verplichting, het ongemak waar ze omheen werkte. De garagedeur ging om 6:15 uur open. Lauren was vroeg thuis, ongebruikelijk voor een donderdag. Ik sloot snel mijn laptop, mijn hart bonzend toen ik haar hakken op de keukenvloer hoorde. ‘Je bent vroeg thuis,’ zei ik, hopend dat mijn stem normaal klonk.
