‘Ze zag er prachtig uit,’ besefte ik met een scherpe steek. Ze had haar make-up bijgewerkt. Haar haar zat perfect en ze droeg de zwarte jurk die ik haar vorig jaar voor haar verjaardag had gekocht. De jurk, had ze gezegd, was te chic voor elke dag. Voor de verandering was ik eens eerder klaar. Ze liep langs me naar de koelkast, haar parfumgeur achter zich aan. Ik dacht dat we misschien vanavond uit eten konden gaan. Het was alweer een eeuwigheid geleden dat we iets spontaans hadden gedaan. De leugen was zo vloeiend, zo perfect gebracht, dat ik hem zelf bijna geloofde.
Als ik de uitnodiging in mijn agenda niet had gezien, zou ik dolblij zijn geweest met haar suggestie. Ik zou me meteen hebben omgekleed, dankbaar voor deze onverwachte aandacht van mijn succesvolle, drukke vrouw. ‘Waar had je aan gedacht?’ vroeg ik. ‘Oh, ik weet het niet. Misschien die nieuwe sushitent op Fifth Street, of we kunnen iets heel anders proberen.’ Ze keek op haar telefoon terwijl ze sprak, haar vingers bewogen snel over het scherm. Ik keek toe hoe ze typte en vroeg me af of ze Frank een berichtje stuurde.
Annuleerde ze hun etentje, verplaatste ze het? Of was dit onderdeel van een ingewikkeld spel dat ik totaal niet begreep? « Eigenlijk, » zei ze, terwijl ze met een blik van duidelijke teleurstelling van haar telefoon opkeek, « herinner ik me net dat ik een conference call heb met het kantoor in Tokio. Dat was ik helemaal vergeten. » Ze schudde heftig haar hoofd. « Uitstel. » « Natuurlijk. » De woorden kwamen er automatisch uit, maar vanbinnen kristalliseerde zich iets kouds en hards. « Hoe laat is je gesprek? » « 7:30. Kan tot 9 of 10 duren. »
Je weet hoe dat soort internationale zaken gaan. Ze liep al richting de trap, naar onze slaapkamer waar ze haar werkkleding bewaarde. Ik pak waarschijnlijk even snel iets op de terugweg naar kantoor. Ik knikte, en speelde mijn rol in dit uitgekiende bedrog. Ik maak hier wel iets klaar. Ze bleef even staan onderaan de trap en keek me aan met wat oprechte genegenheid leek. Je bent zo begripvol, Gerald. Ik weet niet wat ik zonder jou zou doen.
De woorden die mijn hart hadden moeten verwarmen, voelden in plaats daarvan als ijsbijlen. Hoe vaak had ze dit al gezegd, in een variant daarop, terwijl ze zich klaarmaakte om de avond met een andere man door te brengen? Hoe vaak had ik haar al gedag gekust en haar onbewust naar haar echte leven gestuurd? Ik keek toe hoe ze de trap op liep en luisterde naar haar bewegingen in onze slaapkamer. Ze trok haar zwarte jurk uit, waarschijnlijk iets zakelijkers aan voor haar conference call. Of misschien wel iets heel anders voor haar diner met Frank.
Twintig minuten later kwam ze weer naar beneden in een donkerblauwe blouse en een donkere pantalon, professioneel maar aantrekkelijk. Haar make-up was perfect, haar haar netjes in model. Ze zag eruit als een vrouw die zich voorbereidde op een belangrijke avond, niet als iemand die zich klaarmaakte voor een lange telefonische vergadering. ‘Ik zal proberen niet te laat te komen,’ zei ze, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf. Dezelfde plek die ze die ochtend had gekust, maar nu voelde het als verraad in plaats van intimiteit. ‘Neem de tijd. Ik ga waarschijnlijk toch wel vroeg naar bed.’
Ze pakte haar handtas, haar laptoptas, haar sleutels. Dezelfde routine die ik duizenden keren had gezien. Maar nu wist ik dat ik naar een actrice keek die zich klaarmaakte om van de ene voorstelling naar de andere te gaan. Het huis voelde anders aan nadat ze vertrokken was. Niet leeg, maar spookachtig. Elk vertrouwd voorwerp leek me te bespotten met zijn valse geborgenheid. De trouwfoto’s op de schoorsteenmantel, de vakantiesouvenirs in de boekenkast, de salontafel die we tien jaar geleden samen hadden uitgekozen toen we de woonkamer opnieuw inrichtten.
Alles was echt, maar niets ervan betekende wat ik dacht dat het betekende. Ik maakte een boterham en ging voor de televisie zitten, maar ik kon me nergens op concentreren. Mijn gedachten bleven maar terugdwalen naar dezelfde onmogelijke vragen. Hoe lang was dit al aan de gang? Hoe had ik de signalen zo lang over het hoofd gezien? En het meest verwoestende van alles: was ons hele huwelijk een leugen geweest, of was er onderweg iets veranderd? Om half negen reed ik langs Bellacort.
Ik hield mezelf voor dat ik gewoon naar de supermarkt ging, dat deze route volkomen normaal was. Maar toen ik Laurens zilveren BMW op de parkeerplaats van het restaurant zag staan, naast een donkere Mercedes waarvan ik aannam dat die van Frank was, verdween het laatste sprankje hoop waar ik me aan vastklampte. Ze waren daar nu, samen aan het dineren, een intiem moment dat ik altijd voor óns huwelijk had aangezien. Was hij haar aan het vertellen dat hij van haar hield? Lachte ze om zijn grappen zoals ze vroeger om de mijne lachte?
Waren ze van plan een toekomst te hebben zonder mij? Ik reed binnen een dag naar huis. Het gewicht van mijn nieuwe realiteit drukte als een zware jas op me. Mijn vrouw, met wie ik 28 jaar getrouwd was, leidde een dubbelleven dat zo compleet en naadloos geïntegreerd was dat ik er totaal blind voor was geweest. De vrouw die ik dacht beter te kennen dan wie dan ook, was een vreemde voor me. Het huwelijk dat ik als solide had beschouwd, bleek slechts een dekmantel voor haar echte relatie. Maar misschien wel de meest verpletterende ontdekking was deze.
Ik had geen idee hoe lang ik deze leugen al had geleefd, en ik wist niet wat ik eraan moest doen. De openbaring kwam drie dagen later op de meest alledaagse manier denkbaar. Ik was de rommellade in de keuken aan het opruimen, iets wat ik elk kwartaal deed om ons huishouden georganiseerd te houden, toen mijn vingers een sleutel vastgrepen die ik niet herkende. Het was een messing sleutel met gladde randen, bevestigd aan een sleutelhanger van Harbor View Apartments aan de andere kant van de stad. Ik staarde er een lange tijd naar, mijn gedachten probeerden te bevatten wat ik zag.
We waren al acht jaar volledig eigenaar van ons huis. Geen van ons beiden had een reden om een appartementssleutel te hebben, laat staan een van een appartementencomplex op 30 minuten afstand van onze buurt. Die middag, terwijl Lauren naar wat ze een klantpresentatie noemde was, reed ik naar Harborview Apartments. Het complex was mooi, chique, maar niet opzichtig, het soort plek waar succesvolle professionals een discreet tweede huis zouden kunnen hebben. Ik zat in mijn auto op de bezoekersparkeerplaats, staarde naar de sleutel in mijn handpalm en vroeg me af of ik echt wilde weten welke deur ermee openging.
Het antwoord kwam toen ik Franks Mercedes een genummerde parkeerplaats zag inrijden. Ik zag hem uitstappen met een boodschappentas en wat eruitzag als stomerij. Hij bewoog zich met de vanzelfsprekendheid van iemand die thuiskwam, niet van iemand die op bezoek was. Toen hij gebouw C binnenging, wachtte ik precies tien minuten voordat ik hem volgde. De sleutel paste perfect in appartement 214. De deur opende zich naar een leven waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Het was geen tijdelijke schuilplaats of geheime ontmoetingsplek.
