Ik zette een kop thee en ging aan de keukentafel zitten, starend in het niets. De scène op kantoor bleef zich in mijn gedachten afspelen, op zoek naar aanwijzingen die ik had gemist, verklaringen die misschien een logische verklaring konden geven voor wat ik had gezien. Maar er was maar één verklaring die klopte, en die was ik nog niet bereid te accepteren. De voordeur ging om half tien open, net zoals talloze keren eerder. Laurens hakken tikten op de houten vloer, haar sleutels rinkelden toen ze ze op de haltafel legde.
De normale geluiden van een normale avond, behalve dat niets meer normaal was. Gerald, ik ben thuis. Haar stem klonk warm en vermoeid, zoals ik haar in de loop der jaren had leren kennen. Ze verscheen in de deuropening van de keuken, in haar keurige donkerblauwe pak, eruitziend als de succesvolle CEO, haar blonde haar nog steeds perfect gekapt ondanks haar lange dag. « Hoe was je dag? » vroeg ik, de vraag automatisch. Ze zuchtte en maakte haar jasje los. « Uitputtend. De hele middag vergaderingen achter elkaar. » « Heb je al gegeten? » Ik knikte en bestudeerde haar gezicht op zoek naar een teken van bedrog, een hint dat ze wist van mijn bezoek aan haar kantoor.
Er was niets. Haar uitdrukking was precies zoals altijd. Moe, afgeleid, maar oprecht blij me te zien. ‘Ik heb vandaag koffie voor je meegenomen,’ zei ik voorzichtig. ‘Naar je kantoor.’ Lauren stopte even toen ze een glas pakte. Heel even veranderde er iets in haar uitdrukking. ‘Toen glimlachte ze.’ ‘Echt? Ik heb geen koffie gekregen.’ Ik gaf het aan Frank om door te geven. Weer een korte stilte, zo kort dat ik het me misschien verbeeldde. Oh, Frank zei dat er iemand langs was geweest.
Ik had de hele middag vergaderingen achter elkaar, dus ik heb het waarschijnlijk gemist. Ze liep naar de koelkast, met haar rug naar me toe. Wat lief van je dat je aan me dacht. Ik keek toe hoe ze een glas wijn voor zichzelf inschonk en merkte op hoe haar handen volkomen stil bleven. Of ze sprak de waarheid, of ze was de meest begenadigde leugenaar die ik ooit had ontmoet. Na 28 jaar huwelijk was ik doodsbang om erachter te komen welke van de twee het was. De rest van de avond verliep in een surrealistisch schouwspel van normaliteit.
We keken samen naar het nieuws, bespraken onze weekendplannen en volgden hetzelfde bedtijdritueel dat we al tientallen jaren deden. Maar onder al die schijn, pulseerde een verschrikkelijk nieuw besef als een tweede hartslag. Terwijl Lauren naast me sliep, haar ademhaling diep en rustig, staarde ik naar het plafond en vroeg me af met hoeveel andere leugens ik al had geleefd. Hoe vaak was ze thuisgekomen na een dag Franks vrouw te zijn geweest, om vervolgens naadloos weer mijn vrouw te worden? Hoe lang had ik mijn leven al gedeeld met iemand die een compleet ander leven leidde als ik er niet was?
De cijfermens in mij begon te rekenen. Drie jaar geleden was Frank bij het bedrijf komen werken. Hoeveel late avonden? Hoeveel zakenreizen? Hoe vaak had ze zijn naam terloops genoemd, waardoor ik gewend raakte aan zijn aanwezigheid in haar professionele leven, terwijl hij in werkelijkheid een veel persoonlijkere relatie had? Maar de vragen die me het meest bezighielden, gingen niet over tijdlijnen of bewijs. Ze waren eenvoudiger en oneindig veel verwoestender. Wie was de vrouw die naast me sliep? En met wie was ik al die jaren getrouwd geweest?
De volgende ochtend brak aan met een wrede normaliteit. Lauren kuste me op mijn wang voordat ze naar haar werk ging. Dezelfde snelle kus die ze me al jaren gaf. Ze droeg haar favoriete parfum, die ik haar twee jaar geleden voor kerst had gekocht. Alles aan haar was vertrouwd, geruststellend, precies zoals het altijd was geweest, behalve dat ik nu wist dat ik een vreemde kuste. Ik belde mijn kantoor en vertelde mijn assistente dat ik thuis zou werken. Voor het eerst in mijn vijftienjarige carrière kon ik de gedachte niet verdragen om belastingaangiften en kwartaalrapporten te bespreken.
In plaats daarvan zat ik aan mijn keukentafel met een kop koffie die koud werd, terwijl ik naar Laurens koffiemok in de gootsteen staarde. Ze had hem die ochtend gebruikt, zoals altijd. Had ze aan Frank gedacht terwijl ze eruit dronk? Tegen de middag merkte ik dat ik iets deed wat ik nog nooit eerder had gedaan: ik ging Laurens spullen doorzoeken, niet gehaast, niet wanhopig, maar met de methodische precisie die me succesvol had gemaakt in de boekhouding. Ik begon bij de meest voor de hand liggende plekken: haar thuiskantoor, het bureau waar ze ‘s avonds soms werkte.
De lades leverden niets verdachts op. Werkdocumenten, briefpapier van het bedrijf, visitekaartjes van klanten die ik herkende uit haar verhalen. Alles was precies zoals het hoort voor een CEO die af en toe werk mee naar huis nam. Maar toen vond ik iets waardoor mijn maag zich omdraaide. Een restaurantbon van Sha Lauron, het Franse restaurant in het centrum waar we drie jaar achter elkaar ons jubileum hadden gevierd, gedateerd zes weken geleden voor twee personen. 68,50 dollar. Ik herinnerde me die avond nog goed, omdat Lauren me had verteld dat ze ging dineren met een potentiële klant, een vrouwelijke klant uit Portland die maar één avond in de stad was.
Ik staarde naar de bon, mijn handen trilden lichtjes. De tijdsaanduiding was 20:15 uur. We hadden die avond rond half tien nog even gebeld. Ze klonk ontspannen en vrolijk toen ze vertelde over haar uitdagende maar productieve klantbijeenkomst. Ik was trots op haar dat ze een belangrijke klant had binnengehaald, zoals ze het zelf noemde. Maar dit was geen bon voor een zakelijk diner. Geen alcoholkosten die normaal gesproken bij een klantontvangst horen. Geen voorgerechten of desserts die Lauren zou bestellen om indruk te maken op een potentiële klant. Gewoon twee hoofdgerechten en een fles wijn.
