Ik besloot mijn vrouw op haar werk te bezoeken, waar ze CEO is. Bij de ingang hing een bordje met de tekst: ‘Alleen voor bevoegd personeel’. Toen ik de bewaker vertelde dat ik de echtgenoot van de CEO was, lachte hij en zei: « Meneer, ik zie haar man elke dag. Hij komt er nu net uit. » Dus besloot ik maar mee te spelen.
Ik had nooit gedacht dat een simpel verrassingsbezoek alles wat ik geloofde over mijn 28-jarige huwelijk aan diggelen zou slaan. Mijn naam is Gerald. Ik ben 56 jaar oud. En tot die donderdagmiddag in oktober dacht ik mijn vrouw Lauren beter te kennen dan wie dan ook ter wereld. Het begon als zo’n onschuldig idee. Lauren had weer eens tot laat gewerkt, met die 12 tot 14 uur durende dagen die horen bij het CEO-schap van Meridian Technologies. Ik had al te vaak ‘s avonds alleen gekookt, terwijl zij me via sms op de hoogte hield van bestuursvergaderingen en noodgevallen met klanten.
Die ochtend was ze halsoverkop vertrokken zonder haar gebruikelijke koffie, en ik dacht dat het meenemen van haar favoriete latte en een zelfgemaakte sandwich haar dag misschien zou opfleuren. Het kantoorgebouw in het centrum glinsterde in het herfstzonlicht toen ik de bezoekersparkeerplaats opreed. Ik was in de loop der jaren maar een handjevol keren bij Lauren op kantoor geweest. Ze zei altijd dat het makkelijker was om werk en privé gescheiden te houden, en ik respecteerde die grens. Misschien respecteerde ik wel té veel grenzen. Ik liep door de glazen deuren met de koffie en de bruine papieren tas, en voelde me vreemd genoeg nerveus.
De lobby was volledig van marmer en chroom, zo’n intimiderende bedrijfsruimte waardoor ik blij was met de rust van mijn accountantskantoor. Achter een imposant bureau zat een bewaker, met op zijn naambordje de naam William. Goedemiddag, zei ik, terwijl ik hem naderde met wat ik hoopte een zelfverzekerde glimlach te zijn. Ik ben hier om Lauren Hutchkins te spreken. Ik ben haar man, Gerald. William keek op van zijn computerscherm, zijn uitdrukking veranderde van professionele hoffelijkheid naar iets wat ik niet helemaal kon plaatsen. Hij kantelde zijn hoofd lichtjes en bestudeerde mijn gezicht alsof hij een raadsel probeerde op te lossen.
U zei dat u de echtgenoot van mevrouw Hutchkins bent. Zijn stem klonk verward, waardoor mijn maag zich samenknijpte. Ja, dat klopt, Gerald Hutchkins. Ik heb haar lunch gebracht. Ik hield de tas omhoog en voelde me plotseling een beetje dwaas. Williams uitdrukking veranderde volledig. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en toen deed hij iets waardoor ik de rillingen over mijn lijf kreeg. Hij lachte, niet een beleefd gegrinnik, maar een oprechte, verbijsterde lach die door de marmeren lobby galmde. Meneer, het spijt me, maar ik zie de echtgenoot van mevrouw Hutchin elke dag. Hij is net ongeveer tien minuten geleden vertrokken.
William gebaarde met een nonchalante zekerheid naar de liften. Daar komt hij nu weer aan. Ik draaide me om, volgde zijn blik en zag een lange man in een duur, antracietkleurig pak door de lobby stappen. Hij was jonger dan ik, misschien halverwege de veertig, met een zelfverzekerde uitstraling die elke ruimte die hij binnenkwam leek te beheersen. Zijn donkere haar was perfect gekapt, zijn schoenen gepoetst tot in de puntjes. Alles aan hem schreeuwde succes en autoriteit. De man knikte William met een vertrouwd gemak toe.
Goedemiddag, Bill. Lauren vroeg me om die dossiers uit de auto te halen. Geen probleem, meneer Sterling. Ze is in haar kantoor. Frank Sterling. Ik kende die naam van Laurens verhalen over haar werk. Haar vicepresident die drie jaar geleden bij het bedrijf was komen werken, de man die ze af en toe terloops noemde. Altijd in een professionele context. Frank dit, Frank dat, altijd zakelijk. Mijn handen voelden gevoelloos aan rond de koffiebeker. De bruine tas kraakte toen ik hem onwillekeurig stevig vastpakte. Alles in me wilde iets zeggen, dit enorme misverstand rechtzetten, maar mijn stem had me volledig in de steek gelaten.
William keek nu afwisselend naar Frank en mij, oprechte verwarring op zijn gezicht. « Het spijt me, meneer, maar bent u er zeker van dat u de echtgenoot van mevrouw Hutchkin bent? Want meneer Sterling hier is met haar getrouwd. » De woorden troffen me als een mokerslag. Getrouwd met haar. Tegenwoordige tijd, niet ‘was getrouwd’, niet ‘beweert getrouwd te zijn’, maar een simpele, feitelijke constatering die mijn realiteit verbrijzelde. Frank stopte midden in zijn pas, zijn aandacht getrokken door ons gesprek. Toen zijn ogen de mijne ontmoetten, zag ik iets over zijn gezicht flitsen.
Geen schuldgevoel, geen verbazing, maar herkenning. Hij wist precies wie ik was. Is er hier een probleem? Franks stem was kalm en beheerst, de stem van een man die gewend was moeilijke situaties te beheersen. Iets kouds en berekenends schoot me op dat moment door het hoofd. Elk instinct schreeuwde dat ik moest ontploffen, antwoorden moest eisen, het schouwspel moest opvoeren dat deze situatie verdiende, maar een diepere wijsheid, geboren uit 28 jaar mensen in situaties te hebben geobserveerd in mijn accountantspraktijk, zei me dat ik moest meespelen.
‘O, je moet eerlijk zijn,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘Laurens noemde je. Ik ben Gerald, een vriend van de familie.’ De leugen smaakte bitter, maar gaf me tijd om na te denken. ‘Ik bracht alleen wat documenten voor Lauren.’ Franks schouders ontspanden iets, maar zijn ogen bleven waakzaam. ‘Ah, ja. Laurens noemde jou ook.’ ‘Echt? Wat had ze gezegd? Ze zit het grootste deel van de middag in vergaderingen, maar ik kan ervoor zorgen dat ze krijgt wat je hebt meegebracht.’
Ik gaf de koffie en de sandwich. Mijn bewegingen waren mechanisch. Zeg maar gewoon dat Gerald even langs is geweest. Natuurlijk. Franks glimlach was volkomen professioneel, volkomen normaal, alsof we zojuist niet het meest surrealistische gesprek van mijn leven hadden gehad. Ik liep in een dag terug naar mijn auto, mijn benen bewogen zonder dat ik er bewust bij nadacht. De oktoberlucht voelde scherp aan op mijn huid, maar ik merkte er nauwelijks iets van. Alles zag er hetzelfde uit als toen ik 30 minuten geleden aankwam, maar mijn wereld was fundamenteel veranderd.
Zittend achter het stuur staarde ik door mijn voorruit naar het kantoorgebouw. 28 jaar huwelijk. 28 jaar lang een bed, een huis, dromen, angsten en inside jokes die niemand anders begreep, gedeeld. 28 jaar lang geloofde ik dat ik deze vrouw door en door kende. Mijn telefoon trilde met een berichtje van Lauren. Weer te laat vanavond. Wacht niet op me. Ik hou van je. Ik hou van je. De woorden die me ooit troost hadden geboden, voelden nu als weer een leugen in wat blijkbaar een web van bedrog was waar ik blind voor was geweest.
Hoe lang was dit al aan de gang? Hoe vaak was Frank al voorgesteld als haar man, terwijl ik thuis zat te koken voor één persoon en haar verhalen over late vergaderingen en zakelijke diners geloofde? Ik startte de auto en reed naar huis door bekende straten die plotseling vreemd aanvoelden. Ons huis zag er hetzelfde uit. De rode bakstenen koloniale woning die we hadden gekocht toen Lauren partner werd bij haar vorige bedrijf. De tuin die ze erop had aangedrongen aan te leggen in ons tweede jaar daar. De brievenbus met onze beide namen er zorgvuldig op gedrukt.
Alles was precies zoals ik het had achtergelaten, alleen wist ik nu dat het allemaal op leugens was gebouwd. Binnen voelde de stilte anders aan. Het was niet de comfortabele rust van een huis dat wachtte op de terugkeer van de bewoners. Het was de holle leegte van een toneeldecor, een zorgvuldig geconstrueerde façade. Ik liep door kamers vol met onze gedeelde herinneringen, vakantiefoto’s, trouwfoto’s, de keramische kom die Lauren vijf jaar geleden in die pottenbakkerscursus had gemaakt. Was er iets van echt geweest?
