‘Odessa Finch heeft weer een nieuw verhaal,’ zei hij, met zijn ogen op de grond gericht. ‘Ze zegt dat Stone een varken heeft ingehuurd om vet te mesten. Ze zegt dat de ranch goed zal eten, omdat jij in de keuken blijft en uit het zicht.’
De woorden troffen Loretta diep, als een klap waar ze niet op voorbereid was.
Haar handen bleven in de stoofpot roeren, maar trilden. Ze staarde in de pan alsof het sudderende oppervlak haar schaamte volledig kon opslokken.
Crow keek beschaamd weg. Nate mompelde: « Ze weet er helemaal niets van, » maar dat maakte niets ongedaan van wat er was gebeurd.
Die nacht zat Loretta op de rand van haar kleine bed naast de keuken, starend naar de gebarsten muur. Ze fantaseerde over vertrekken voordat ze Stone zijn zuurverdiende respect zou kosten. Ze fantaseerde over hoe hij bespot zou worden omdat hij haar hield. Schaamte steeg op als een levend wezen, zwaar en hongerig.
Rond middernacht schrok ze op van een kloppend geluid.
Toen ze de deur opendeed, stond Stone daar in de schaduw van de lantaarn. Hij zag er niet boos of beschaamd uit. Gewoon kalm.
‘Heb je nog iets nodig voor de boodschappen van morgen?’ vroeg hij.
Loretta knipperde met haar ogen, overrompeld. « Nee, dank u. »
Stone bekeek haar nog even aandachtig. Zijn kaakspieren spanden zich aan, subtiel maar duidelijk.
‘Ik heb er geruchten over gehoord in de stad,’ zei hij.
Loretta kon nog wel praten. Schaamte maakte haar sprakeloos.
‘Laat je er niet door afschrikken,’ voegde Stone er met gedempte stem aan toe.
Geen enkele man had haar ooit gezegd te blijven. Zelfs niet toen ze werd bespot.
‘Ze kennen je niet,’ zei hij, en zijn stem klonk ruwer dan teder, maar net zo zwaar. ‘Zoals ik ze ook niet zal leren kennen.’
Toen knikte hij eenmaal en vertrok, zijn laarzen verdwenen in de nacht.
Loretta sloot de deur en leunde met haar voorhoofd ertegenaan. De woorden waren niet vriendelijk. Ze waren uit steen gehouwen en werden aangeboden als een schuilplaats.
Hoop, fragiel en hardnekkig, weigerde te sterven.
De prairie leert je langzaam maar zeker wat je moet doen.
Het eerste teken van onheil was een metaalachtige geur in de wind, scherp genoeg om Loretta’s tong te prikken. Ze merkte het op terwijl ze deeg kneedde voor het avondeten. De lucht buiten het raam werd donkerder, hoewel de zon nog steeds aan de hemel stond, en de lucht werd samengeperst door een vreemde stilte waardoor het tikken van de keukenklok te hard klonk.
Loretta veegde het meel van haar handen en stapte naar buiten.
De lucht kleurde paars en ziekelijk groen. Ver in de wei liepen de koeien onrustig heen en weer, met hun koppen laag en hun staarten kwispelend. Honden liepen nerveus heen en weer met hun haren overeind.
Stone stond bij de omheining, zijn hoed laag op zijn hoofd, zijn ogen gericht op de horizon alsof hij de dreigingen ervan kon lezen.
‘Storm?’ vroeg Loretta, terwijl ze haar sjaal stevig tegen zich aan drukte.
‘Dat is een ramp,’ zei hij. ‘De bliksem jaagt de kudde de stuipen op het lijf als hij dichtbij inslaat.’
De ranchmedewerkers waren al in beweging. Hekken werden strakker getrokken. Zadels werden gecontroleerd. Hun bewegingen waren vlot en stil, een choreografie die ze hadden geleerd na te veel bijna-rampen.
Tegen de schemering rolde de donder over de vlakte als kanonschoten. Bliksemflitsen doorboorden de hemel, grillig en wit. De kudde loeide en dromde voort, een zee van hijgende ruggen en zwiepende staarten. De lucht stonk naar ozon en dierlijke angst.
Stone sprong op zijn zwarte paard. Het dier danste zijwaarts onder hem, met wilde ogen.
‘Blijf binnen,’ beval Stone, met een geconcentreerde, korte stem.
Loretta wilde gehoorzamen. Ze heeft het geprobeerd.
Maar de angst hield haar vastgeklemd op de veranda als een hand om haar pols. Mannen werden stipjes tegen de opkomende duisternis terwijl ze uitreden om het vee naar veiliger gebied te drijven. Elke bliksemflits verlichtte de paniekerige silhouetten. Touwen knapten. Paarden gilden. Ruiters schreeuwden.
Een blikseminslag kwam zo dichtbij dat een populier doormidden werd gespleten, met een explosie die Loretta deed terugdeinsen. De kudde stormde op.
De paniek begon met een geluid dat dieper was dan de donder, een collectief, doodsbang gebrul. De grond beefde. Duizenden hoeven dreunden alsof het hart van de wereld op hol was geslagen.
Loretta zag Stone aan de rand van de kolkende massa staan, schreeuwend en proberend de leidende dieren om te keren. Zijn paard gleed uit op de natte grond. Even verdween hij in de woelende duisternis, opgeslokt door lichamen en regen.
Loretta hield haar adem in. Paniek overviel haar hevig.
Ze keek terug naar het keukenlicht, de warme, veilige ruimte die ze met brood en koppigheid had gecreëerd. Daarna keek ze naar de chaos.
En iets sterkers dan schaamte nam bezit van haar.
Ze rende weg.
De regen kletterde in haar gezicht. De modder zoog aan haar laarzen. Loretta greep twee lantaarns, stak ze met trillende vingers aan en vocht tegen de wind die ze probeerde uit te doven. Ze rende naar het geluid toe, haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof haar ribben zouden breken.
De nacht slokte haar op.
