Hij glimlachte niet, maar er was ook geen minachting te bespeuren in zijn ogen. Ze waren zo bleek als beekwater onder het ijs.
‘Je bent gekomen,’ zei hij.
“Ik zei dat ik het zou doen.”
Stone knikte eenmaal. « De keuken is deze kant op. »
Hij draaide zich om en liep weg. Loretta volgde hem over de aangestampte aarde naar het ranchhuis. Eenvoudig. Stevig. Sober. Binnen rook het naar rook, stof, leer en de vage geur van iets ouds, iets dat ooit warm was geweest en nu verdwenen.
De keuken was groot maar koud. Het fornuis stond er zwartgeblakerd bij, alsof niemand het al jaren had gebruikt. De keukenkastjes waren zo goed als leeg.
Loretta haalde langzaam adem.
Dit kon ze tenminste nog oplossen.
‘Het eten is simpel,’ zei Stone, terwijl hij met zijn schouder tegen de deuropening leunde. ‘Koffie, gedroogd vlees, bonen als ik eraan denk. Ik heb bloem, zout en vet nodig. Vers, als je het hebt.’
Hij vertrok zonder omhaal en kwam terug met zakken en potten uit een voorraadkamer. Ze bedankte hem. Hij knikte en trok zich vervolgens terug, zijn laarzen galmden over de houten vloer.
Loretta ging aan de slag.
Haar handen herinnerden zich wat haar hart probeerde te vergeten: dat ze het kon. Dat ze warmte kon maken van rauwe ingrediënten en een koude kachel. Ze zeefde bloem tot een bleke wolk, kneedde het deeg tot het zacht en levendig terugkaatste. Ze zette bonen op het vuur met uien en een stukje ham. Ze bracht de kachel tot leven, tot de keuken begon te ademen.
Tegen de middag rook de lucht naar thuis.
Stone kwam terug met een mok koffie in zijn hand. Hij bleef even in de deuropening staan, zijn ogen dwaalden af naar de broden die op het aanrecht afkoelden en de dampende pan op het fornuis.
‘Je werkt snel,’ zei hij.
“Dat is wat ik ken.”
Stone aarzelde even, alsof hij naar de juiste woorden zocht, knikte toen eenmaal en vertrok weer.
Later vond Loretta een nieuwe bundel brandhout netjes opgestapeld naast de kachel.
Niet vermeld. Gewoon gedaan.
De dagen vonden hun ritme, een ritme dat een eenzaam mens weer hoop op de toekomst kon geven.
Bij zonsopgang kookte Loretta voor de rancharbeiders die kwamen en gingen: Red Buck , met zijn vossenlach en luidruchtige eetlust; Tommy Crow , zo stil als zijn naam al deed vermoeden; Nate Hollis , jong en verlegen; en een paar anderen die als het weer binnenkwamen. Aanvankelijk waren ze wantrouwend. Maar honger, in tegenstelling tot trots, weet wanneer het zijn waakzaamheid moet laten varen.
Op de derde ochtend nam Tommy Crow zijn hoed af en zei: « Mevrouw, deze koekjes zijn beter dan alle koekjes die ik ooit heb gegeten. »
Red Buck voegde eraan toe: « Als je ooit weggaat, ga ik met je mee, » en lachte zo hard dat hij zich bijna verslikte.
Loretta’s glimlach was schrikachtig en klein, als een dier dat uit het struikgewas tevoorschijn komt. Ze voelde een last van haar schouders vallen.
Stone bleef een man van weinig woorden, maar zijn stiltes veranderden. Aanvankelijk waren ze leeg en ondoorgrondelijk. Nu voelden ze minder aan als muren en meer als ruime kamers waar ze op een dag doorheen zou kunnen lopen.
Hij scherpte haar botte messen zonder dat ze erom vroeg. Hij repareerde het losse scharnier van de voorraadkastdeur. Op een avond kwam hij van het fornuis en legde een klein bosje wilde kruiden op het aanrecht.
‘Voor stoofpot,’ mompelde hij.
Elk gebaar kwam geruisloos aan en liet een warme indruk achter.
Loretta begon details over hem op te merken in de momenten dat woorden tekortschoten. De manier waarop hij ‘s nachts de sloten controleerde, methodisch. De manier waarop hij met paarden omging met eerbied, alsof kracht en zachtheid geen tegenstellingen waren. De manier waarop een lege schommelstoel op de veranda schuin naar de horizon stond, wachtend op iemand die niet zou terugkeren.
Hij sprak nooit over zijn verleden. Maar het huis sprak voor hem.
Loretta had zelf ook periodes van afwezigheid. Die vulde ze op met eten.
Koken voor Stone en zijn mannen werd een stille vorm van verzet tegen de eenzaamheid die haar sinds haar jeugd achtervolgde. Ze maakte stoofschotels met wilde kruiden. Ze bakte maïsbrood dat zo zacht was dat het in de stoom uiteenviel. Ze rolde het deeg voor taarten dun en zorgvuldig uit en vulde het met appels als ze die kon krijgen, en met gedroogde bessen als dat niet lukte.
Stone sprak geen lof uit.
Maar hij at wel.
Hij at als een man die had moeten overleven en was vergeten dat eten troost kon bieden. Op een avond, nadat ze een kip goudbruin en knapperig had gebraden, hield hij midden in een hap op, keek haar diep in de ogen en zei simpelweg: « Lekker. »
Eén lettergreep. Toch droeg die de lading van een man die er niet aan gewend was goedkeuring te geven. Het drukte zwaarder op haar dan welk compliment ze ooit had gekregen.
Sommige avonden, nadat de afwas gedaan was, stapte Loretta naar buiten om de wijde, donkere lucht in te ademen. De sterren hingen zo laag dat je ze bijna kon aanraken, zilverkleurig en ontelbaar. Op die avonden voelde ze zich klein, maar niet verpletterd, alsof de wereld, immens en onverschillig, nog steeds een plekje voor haar had.
Maar de roddels van Dry Creek sijpelden zelfs hier door. Ruiters brachten ze mee met hun proviand.
Op een middag kwam Tommy Crow met een strak gespannen gezicht terug uit de stad. Hij probeerde nonchalant te klinken, maar dat lukte niet.
