Zijn blik bleef hangen, vastberaden en koel, niet wreed, niet hongerig, niet spottend. Gewoon… kijken.
Loretta’s hartslag stokte. Voordat ze zichzelf kon tegenhouden, stond ze op, haar benen bewogen vanzelf, alsof een diepgeworteld deel van haar eindelijk had besloten dat het niet langer kon blijven wachten tot het door betere omstandigheden zou worden uitgekozen.
‘Meneer,’ zei ze, haar stem trillend ondanks haar inspanning. ‘Ik… ik kan koken.’
Stone draaide zijn hoofd een beetje, alsof hij naar de wind had geluisterd en nu naar haar luisterde.
Loretta slikte moeilijk. Schaamte maakte haar roekeloos.
‘Je hoeft me niet lang aan te kijken,’ voegde ze er snel aan toe, de woorden rolden eruit als munten die ze niet had. ‘Als je het niet prettig vindt om me te zien.’
Harlan Pike bleef stokstijf staan met een zak meel in zijn handen. De spanning tussen hen drieën nam toe, alsof de hele veranda even geen lucht meer inademde.
Stone staarde Loretta aan. Stil. Beschouwend. De geur van stof en leer vulde haar neus. Haar hart klopte zo hard dat ze het in haar keel voelde.
Eindelijk sprak Stone. Zijn stem was laag, ruw geworden door jaren en verlies.
‘Kom maandag maar,’ zei hij. ‘Als je zo goed bent als je zegt.’
Dat was alles. Geen glimlach. Geen verzachting. Maar er veranderde toch iets in de wereld, alsof er een deur op een kier ging staan waar Loretta altijd alleen maar muren had gevonden.
Ze hield haar adem in.
‘Ja, meneer,’ fluisterde ze.
Stone keerde zich terug naar zijn paard; voor hem was het gesprek al voorbij. Maar voor Loretta leek de horizon zich iets te hebben verbreed. Ze keek hem na terwijl hij wegreed, de mist trok op rond de hoeven van het paard alsof het land na een periode van ingehouden adem eindelijk uitademde.
Achter haar liet Harlan een klein, verschrikt kuchje horen.
‘Nou,’ zei hij, en leek vervolgens geen betere woorden te hebben.
Loretta ging langzaam weer zitten, haar mand tegen haar borst geklemd, en voor het eerst sinds haar aankomst in Dry Creek durfde de hoop de randen van haar schaamte te trotseren.
Ergens achter een gordijn van een saloon boog Odessa Finch zich voorover om toe te kijken, een dunne glimlach krulde om haar geverfde lippen.
Het nieuws zou zich voor zonsondergang verspreiden.
Stone McCrae had met het grote nieuwe meisje gesproken.
De prairie verborg geheimen, maar dit geheim zou niet lang verborgen blijven.
De week vóór maandag ging voorbij alsof je tegen een wind in liep die maar niet wilde gaan liggen.
Loretta vulde de lange uren met koken in het kleine kamertje boven Harlans winkel, alsof ze haar moed eruit kon bakken. Ze stond voor zonsopgang op, kneedde met grote zorg deeg, roerde in potten bonen tot het zetmeel dikker werd en aan de lepel bleef plakken. Ze hakte uien en luisterde naar hun scherpe geur die in haar ogen prikte, dankbaar voor een reden om te knipperen.
Beneden haar raam stroomde Dry Creek met trage, wrede kracht. Mannen verzamelden zich buiten de smederij. Vrouwen haalden water en fluisterden achter hun hoeden. Odessa Finch stond dagelijks in de deuropening van haar saloon, haar sigaret gloeiend als een klein kooltje, en speurde met een glimlach de straat af naar verhalen om te verkopen.
Loretta hield haar blik naar beneden gericht toen ze voorbijliep. Dat deed minder pijn.
Toch hoorde ze dingen.
In de winkel ving ze een flard van een gesprek op: « Heeft Stone haar aangenomen? Jeetje, die man moet wel wanhopig zijn. »
Ze draaide zich abrupt om en sloeg een andere gang in, haar hart bonzend, alsof ze suikerprijzen aan het vergelijken was.
Toen Harlan afrekende, boog ze zich naar haar toe en zei zachtjes: ‘Luister niet. De mensen hier stikken in hun eigen bitterheid.’
Zijn vriendelijkheid was klein maar standvastig, als een spijker die iets overeind houdt tijdens een storm.
Zondagavond, niet in staat om te slapen, waste Loretta haar handen tot ze alleen nog naar loog en vastberadenheid roken. Ze legde haar mooiste jurk klaar. Nog steeds eenvoudig, maar net gerepareerd. Ze vlocht haar donkere haar zodat het niet aan ruw hout zou blijven haken. In het schemerige licht van de lamp fluisterde ze de woorden die ze Stone had aangeboden.
Je hoeft me niet vaak aan te kijken.
Ze klonken nu zielig, maar dat was alles waarmee ze had kunnen onderhandelen. Vaardigheid. Bereidheid. Het vermogen om volledig op te gaan in haar werk.
Maandag brak aan onder een hemel met koperkleurige en lichtblauwe strepen.
Loretta reed op een geleende muilezel die met koppige geduld voortbewoog, de trage tred dwong haar gedachten eerder te marcheren dan te sprinten. De prairie strekte zich wijd en wild voor haar uit. Golven van gras, zilvergrijze salie, in de verte gebogen populieren door decennia van stormen.
Ze ademde stof en zonlicht in en putte moed uit het land zelf.
Eindelijk doemde de ranch van Stone McCrae op: lange, lage gebouwen, verweerd tot een zachtgrijs, uitgestrekte omheiningen en daarachter een open veld bezaaid met vee, als donkere munten op een gouden doek. Een windmolen draaide loom rond en piepte zachtjes. Honden blaften toen ze naderde, maar werden stil toen Stone uit de schuur tevoorschijn kwam.
Hij was langer dan ze zich herinnerde. Breder. Het soort man dat eruitzag alsof hij uit een beeldhouwwerk was gehouwen, niet als een geboren man.
