‘Dank u wel,’ zei ze, want beleefdheid was haar bijgebracht zoals sommige mensen leren bidden. Daarna draaide ze zich om en liep weg.
Haar gelach volgde haar tot in het daglicht, zacht en ingetogen, als rook die onder een deur door kruipt.
Tegen het middaguur was de lucht opgeklaard tot een hard, lichtblauw en de wind was aangewaaid, die aan haar rokken trok alsof hij haar achteruit de stad uit wilde slepen. Loretta liep door het stoffige straatje langs de smid, langs de kerk, langs het rijtje huizen met hun veranda’s en hun toekijkende gezichten.
Ze ving fragmenten op toen ze voorbijliep.
« Een dik meisje verspilt eten. »
“Het is niemands probleem.”
« Ach, arme meid, ze weet niet beter. »
Elk woord gleed onder haar huid. Toch bleef ze doorgaan. Als ze zou breken, zou ze hen niet de voldoening geven om dat te zien.
Bij de manege bleef ze even staan, niet omdat ze iets nodig had, maar omdat ze even op adem moest komen zonder dat er over haar gepraat werd. Ze keek toe hoe een ruiter op het erf afsteeg.
Hij was lang. Niet zomaar lang, maar zo breed dat de ruimte om hem heen kleiner leek. Brede schouders, lange ledematen, het soort lichaam dat niet in een sportschool was opgebouwd, maar door jaren van hard werken en verdriet. De rand van zijn hoed wierp gedeeltelijk schaduw over zijn gezicht, maar Loretta zag de scherpe lijnen van zijn kaak en de kalme, bedachtzame manier waarop hij zich bewoog. Zijn paard was pikzwart en rilde in de wind, stampte een keer, alsof het ongeduldig was over de kleinheid van het stadje.
De man bond de teugels vast met kalme efficiëntie. Hij keek niet om zich heen voor goedkeuring of een gesprek. Zijn aanwezigheid bracht een gevoel van stilte teweeg, zoals een storm vogels tot zwijgen brengt.
Zelfs de vrouw des huizes, die even naar buiten ging om een sigaretje te roken, zweeg toen ze hem zag.
Harlan Pike verscheen naast Loretta alsof hij er altijd al was geweest, leunend met zijn elleboog op een paal. Zijn stem zakte.
‘Dat is Stone McCrae ,’ mompelde hij. ‘Vroeger noemden mensen hem Watt Stone, omdat hij zo’n blok van spiermassa is. Nu noemen ze hem gewoon Stone.’
Loretta kon haar ogen er niet vanaf houden. « Woont hij hier? »
‘Daar in de verte,’ zei Harlan, terwijl hij naar de horizon knikte. ‘Een groot landgoed. Een rustig leven. Zijn vrouw is twee winters geleden overleden. Ik denk dat hij er meer is kwijtgeraakt. Hij is een teruggetrokken persoon.’
Loretta keek toe hoe Stone voorraden inlaadde; zijn brede schouders bewogen onder een versleten maar schoon overhemd. Zijn laarzen waren stoffig. Zijn handen bewogen met het gemak van iemand die alles zelf deed en niets van anderen verwachtte.
Loretta voelde een trilling van iets wat ze niet kon benoemen. Geen verlangen. Nog niet. Eerder herkenning. De scherpe pijn van het zien van een andere ziel die op armlengte afstand van de wereld leefde.
Ze vroeg bijna of hij een kok nodig had.
Maar de woorden stierven in haar mond voordat ze geboren konden worden.
Mannen zoals hij namen geen vrouwen zoals zij in dienst.
Ze draaide zich om.
Tegen het einde van de middag had ze een kleine kamer gevonden boven de winkel van Harlan. Eén raam, één bed, een afgebladderde wastafel. Het rook er naar door de zon gebakken dennenhout en oude wol. Ze pakte haar bescheiden spullen uit: een paar jurken, haar houten lepel, het receptenboek van haar moeder met nog steeds een laagje bloem op de pagina’s als een herinnering.
Ze zat op de smalle matras en luisterde naar het dorp beneden. Karren rammelden. Kinderen schreeuwden. De lach van Odessa Finch sneed dwars door alles heen, helder en wreed als een gebroken klok.
Het was niet het welkom waar ze van had gedroomd.
Die avond kookte Loretta haar avondeten op het kleine fornuisje: koekjes, ham en een pot bonen. De geur vulde de kamer, rijk en warm, en maskeerde even bijna de leegte in haar borst.
Ze probeerde een brief naar huis te schrijven.
Lieve mama, ik heb een stad gevonden, maar geen plek.
Ze staarde naar de woorden tot haar ogen brandden, en scheurde toen de pagina in stukjes. Ze wilde haar familie niet belasten met haar eenzaamheid. Ze wilde geen medelijden als een pakketje naar huis sturen.
De volgende ochtend probeerde ze het opnieuw.
Twee ranches aan de rand van het dorp wezen haar af. De vrouw van een van hen glimlachte schuchter en zei: « We zoeken iemand naar wie de mannen het niet erg vinden om te kijken. »
Loretta bedankte haar desondanks. Ze liep terug onder een zon die nu hoog en meedogenloos aan de hemel stond, elke stap deed stof opwaaien als een kleine vernedering.
Op de derde dag zat ze buiten de winkel van Harlan Pike met haar mand vol ongebruikte kookgerei naast zich en liet ze de teleurstelling als een natte doek op haar schouders neerdalen.
De langzame nadering van een paard verbrak haar mijmering.
Loretta keek op.
Stone McCrae reed imposant en stil de stad binnen, zijn zwarte paard joeg kleine stofwolkjes op. Hij steeg af vlakbij de winkel en liep zonder haast naar Harlan toe. Hij zei weinig, zijn stem was zacht, zijn manier van doen eenvoudig. Hij had net zo goed inkopen kunnen doen voor een winterstorm, in plaats van midden in een plaats te lopen waar roddels de boventoon voerden.
Loretta bekeek hem met dezelfde aandacht die een uitgehongerd persoon aan brood schenkt.
Stones blik gleed over de veranda en bleef op haar rusten.
En ze veegde het niet weg.
