De dageraad brak aan zoals een bekentenis dat doet: eerst stilletjes, en toen ineens.
Buiten het kleine prairieplaatsje Dry Creek was het grasland bedekt met een laagje rijp dat het eerste zonlicht ving en in zilver veranderde. Een dunne mist steeg langzaam op uit de aarde, bleek als adem, en dreef over salie en lage stenen alsof het land zelf droomde. De lucht rook naar koude salie, vochtige aarde en een vage geur van houtrook. Het beloofde een dag die mooi zou zijn zoals een scherp mes mooi is: helder, stralend en meedogenloos.
Loretta Caldwell stapte met een zacht gegrom en een stijve rug uit de postkoets, haar laarzen zakten weg in de vochtige aarde. De koets kraakte achter haar alsof hij opgelucht was dat er weer een passagier uit was. Loretta hield haar mand met beide handen dicht tegen zich aan, niet omdat hij zwaar was, maar omdat haar armen er een plek in hadden. Een plek om het trillen te verbergen.
Haar lapjesjurk van katoen was zorgvuldig gerepareerd, maar kon niet elegant gemaakt worden. Haar sjaal was strak om haar nek getrokken, hoewel die weinig deed om haar rondingen te verbergen. De kou drong tot in haar botten door en kleurde haar wangen roze, maar de diepere warmte kwam van iets heel anders.
Ogen.
De blikken van de stad waren op haar gericht alsof ze geroepen waren. Ze voelde ze als vingertoppen. Meten. Sorteren. Bepalen wat ze waard was, nog voordat ze haar rug had gestrekt.
Loretta had zich Dry Creek voorgesteld als een plek om opnieuw te beginnen. Een plek waar een eerlijke vrouw eerlijke mensen kon voeden en de kost kon verdienen zonder zich te hoeven verontschuldigen voor haar aanwezigheid in de wereld. Ze droomde van een keuken vol brood en gelach, van handen die naar een tweede portie grepen, van iemand die zei: « Heer, dat is heerlijk, » en het ook echt meende.
Maar dromen, zo ontdekte ze, konden snel krimpen onder het gewicht van andermans trappen.
Een jongen die bij de winkel rondhing, floot zachtjes, een lang en onaangenaam geluid. Twee vrouwen vlakbij de winkel kwamen dichterbij, hun hoeden schuin op hun hoofd als schilden, en fluisterden achter zich. Een korte lach klonk, scherp als een gebroken takje.
Loretta hield haar kin recht. Ze had wel eens ergere dingen gehoord. Toch kwam die lach aan als een steentje tegen glas: niet hard genoeg om je te verbrijzelen, maar wel hard genoeg om je te laten beseffen hoe broos je was geworden.
Ze tilde haar mand op en liep naar de winkel alsof ze daar thuishoorde.
Binnen rook de winkel naar meelzakken, gedroogde appels, tabak en grenen planken die verwarmd werden door een kachel. Een man achter de toonbank keek op van zijn kasboek. Zijn gezicht was gerimpeld, maar niet onvriendelijk, en in zijn ogen was het vermoeide geduld te zien van iemand die vele seizoenen en vele mensen door de stad had zien komen op zoek naar een nieuw leven.
‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed een klein beetje afnam. ‘Je bent nieuw.’
Loretta knikte. « Loretta Caldwell. Mij is verteld dat er mogelijk werk is voor een kok. Ik ben best handig in de keuken. »
De blik van de man gleed naar haar mand. Een houten lepelsteel stak bovenuit, gladgesleten door jarenlang gebruik. Het was het enige dat ze had ingepakt dat voelde als een bewijs van wie ze werkelijk was.
Hij legde zijn potlood voorzichtig neer. ‘Mijn naam is Harlan Pike . Mensen hebben in de winter altijd hulp nodig,’ zei hij, waarna hij aarzelde. Zijn blik dwaalde even af naar de ramen aan de voorkant, waar de straat daarachter de toeschouwers vasthield als een menigte bij een langzame parade. ‘Deze stad kan… eigenaardig zijn.’
Bijzonder. Loretta hoorde de waarschuwing die in dat simpele woord verborgen lag, als een doorn in een doek.
‘Ik begrijp het,’ zei ze, omdat ze een groot deel van haar leven dingen had proberen te begrijpen die ze eigenlijk niet had hoeven begrijpen.
Harlan schraapte zijn keel. ‘Let niet op het gefluister,’ voegde hij er zachter aan toe. ‘De meesten van hen hebben niet genoeg werk om hun mond bezig te houden.’
Loretta toverde een glimlachje tevoorschijn en kocht een brood van gisteren. Niet omdat ze er zo’n zin in had. Ze had met haar ogen dicht een beter brood kunnen bakken. Maar het was makkelijker om haar handen bezig te houden dan werkeloos toe te kijken hoe de stad oordeelde.
Vanuit de winkel ging ze naar de kapsalon.
De klapdeuren kraakten toen ze binnenkwam en een golf van muffe whisky, zaagsel en de zure geur van de slechte keuzes van gisteravond verspreidde zich. Een vrouw achter de bar keek op. Lang, met scherpe gelaatstrekken en rode lippen die als een waarschuwingsbord waren opgemaakt. Haar haar was hoog opgestoken en netjes gestyled, en haar ogen gleden met een geoefende wreedheid over Loretta heen.
“Kan ik u helpen?”
De vrouw vroeg het, met een stem die op een zoete manier klonk, maar juist verraadde dat het niet zo was.
‘Ik zoek werk,’ zei Loretta. ‘Ik kan stevige maaltijden koken. Koekjes, braadstukken, stoofschotels. Ik kan bakken. Ik kan een keuken schoonhouden.’
De glimlach van de vrouw kwam langzaam en snijdend. ‘Mannen drinken hier, schatje,’ zei ze. ‘Ze houden van mooie vrouwen met slanke tailles en snelle handen.’ Haar blik gleed doelbewust over Loretta’s lichaam, als een mes dat de nerf van hout aftastte. ‘Je zou de helft van mijn klanten wegjagen voordat ze hun eerste glas op hebben.’
Een golf van hitte steeg Loretta naar de keel. Haar oren suizden. Ze bleef roerloos staan en knikte eenmaal, alsof dit een verstandige zakelijke beslissing was en geen openbare striptease.
