‘Zo kun je niet tegen hem praten,’ siste ze. ‘Hij is je zoon. Hij is je erfgenaam. Zij is—’
‘Zij is de eigenaar van ons huis,’ zei Arthur, zonder zijn blik van me af te wenden. ‘Zij is de eigenaar van het bedrijf waar ik net op ingezet heb. Zij is de eigenaar van de kamer waarin we nu zitten. Zij is de eigenaar van de man die je dacht te imponeren.’
Philippa’s mond sloot met een hoorbaar klikgeluid.
Ik stond op en streek mijn jurk glad met mijn handpalmen.
‘Ik laat mijn kantoor morgenochtend de huurovereenkomst opsturen,’ zei ik. ‘De marktprijs voor een woning van die grootte in jullie buurt, min de onderhoudskosten die ik voor mijn rekening neem. Jullie kunnen het betalen als jullie bezuinigen op de clubcontributie en stoppen met het financieren van Julians fantasieën.’
Philippa maakte een geluid dat ergens tussen een hijg en een grom in lag.
Ik pakte mijn portfolio, gooide mijn tas over mijn schouder en liep naar de deur.
Ik keek niet achterom.
Toen ik de gang opstapte, voelde ik de koele lucht als een verfrissende bries in mijn gezicht. De receptioniste knikte beleefd, duidelijk gewend aan mijn komen en gaan. Buiten de glazen deuren bruiste de stad – auto’s, mensen, de geur van heet asfalt.
Het zonlicht was fel, bijna te helder.
Sterling stond tegen de zwarte sedan aan de stoeprand geleund, met één hand in zijn zak en de andere aan zijn telefoon. Toen hij me zag, richtte hij zich op.
‘Nou?’ vroeg hij.
‘Ik heb een huis,’ zei ik.
Hij grinnikte.
‘Dat had ik al vermoed,’ zei hij. ‘Je ziet eruit alsof je net de zaak hebt gesloten.’
Ik haalde opgelucht adem; de spanning die zich dagenlang in mijn ruggengraat had opgehoopt, verdween eindelijk.
‘Stuur de kennisgeving naar de oude partners van Blackwood,’ zei ik. ‘We eisen de schuld op. Voorlopig in stilte. Laat de toezichthouders het lawaai later maar doen.’
Hij knikte.
‘En de e-mail aan de officier van justitie?’ vroeg hij.
Ik moest denken aan Julians gezicht op dat laatste moment – wat niet, zoals hij waarschijnlijk zelf dacht, een moment van verraad was, maar een moment met grote gevolgen.
‘Laat het concept staan,’ zei ik. ‘Als hij iets probeert, versturen we het. Anders… laat hem maar uitzoeken hoe het is om helemaal opnieuw te beginnen.’
Sterling schoof zijn telefoon in zijn zak.
‘Weet je zeker dat je niet terug naar binnen wilt lopen om de nasleep te bekijken?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kijk al mijn hele leven naar dat programma.’
We stapten in de auto.
Toen de chauffeur van de stoeprand wegreed, keek ik nog één keer achterom, naar het spiegelende glas van het gebouw waar mijn familie me eindelijk had gezien.
Ze hadden me altijd geleerd dat cijfers niet liegen. Dat de balans de waarheid vertelt.
Het bleek dat ze gelijk hadden.
Ze hadden gewoon nooit verwacht dat de cijfers in mijn voordeel zouden uitvallen.
Weken later stond ik op de stoep voor Oak Street 42, terwijl de middagzon door de platanen scheen en gevlekte schaduwen wierp op de gebarsten oprit.
Het huis leek kleiner dan toen ik kind was.
Het gazon werd nog steeds obsessief onderhouden – Arthur had altijd meer waarde gehecht aan de uitstraling van de gevel dan aan de structurele integriteit – maar de verf op de dakrand bladderde in kleine krulletjes af en een van de luiken hing een beetje scheef, als een lui ooglid.
Ik hield een map in mijn hand. Daarin: een definitief huurcontract, een verzekeringsbewijs en een lijst met geplande reparaties. Ik had ontdekt dat het bezitten van een woning een eigen verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Zelfs als het pand vol spoken zat.
Drie weken lang, na de vergadering, heerste er stilte.
Vervolgens sporadische pogingen tot contact. Twee gemiste oproepen van mijn moeder die ik naar de voicemail liet gaan. Een enkele e-mail van Arthur zonder begroeting, alleen een kort « We zouden de voorwaarden moeten bespreken » en een pdf-bestand in de bijlage vol met het soort gezeur dat hij vroeger reserveerde voor kwartaalverslagen.
Ik antwoordde met een bewerkte versie van het huurcontract en een beleefde mededeling dat hij vrij was om onafhankelijk juridisch advies in te winnen.
Hij tekende.
We hebben elkaar niet persoonlijk ontmoet.
Vandaag ging het over de boiler.
Het oude verwarmingssysteem van het huis had het uiteindelijk begeven, en mijn vastgoedbeheerder had me dringend aangeraden om zelf de mogelijke vervangingsopties te bekijken voordat ik de kosten goedkeurde.
‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik het afhandel?’ had ze aan de telefoon gevraagd. ‘Omgaan met huurders kan nogal wat gedoe zijn.’
‘Ik heb mijn hele leven al met deze huurders te maken,’ had ik gezegd. ‘Het komt wel goed.’
Staand voor de vertrouwde voordeur met de messing klopper in de vorm van een leeuwenkop, moest ik even op adem komen voordat ik mijn hand opstak.
De deur ging open voordat ik kon kloppen.
Philippa stond daar, met hetzelfde zijdezachte bobkapsel en dezelfde zorgvuldig aangebrachte make-up. Maar er waren nieuwe lijntjes rond haar mond, als haakjes die er voorheen niet waren geweest.
Ze keek me aan alsof ik een belastingaanslag was die in menselijke vorm was gestalte had gekregen.
‘Elena,’ zei ze, mijn naam kortaf. ‘Je had kunnen bellen. De monteur van de cv-ketel is er nog niet.’
‘Goedemiddag, mam,’ zei ik.
Het woord voelde vreemd aan in mijn mond, niet fout, maar ook niet natuurlijk.
Ze stapte stijfjes opzij.
« Zorg dat je geen vuil op het tapijt meeneemt, » zei ze.
Ik moest er bijna om lachen. Het was hetzelfde vloerkleed dat ze had gekocht toen ik dertien was en waar ze sinaasappelsap overheen had gemorst, waarna ze een week huisarrest had gekregen.
‘Ik zal het proberen,’ zei ik.
Het huis rook hetzelfde: naar citroenreiniger en een vage bloemige geur. Mijn voetstappen galmden door de gang, de foto’s aan de muur waren onveranderd. Daar stond ik, acht jaar oud, met een ontbrekende voortand, een trofee van een wetenschapsbeurs in mijn handen. Daar stond Julian, elf jaar oud, met een voetbal in zijn handen, Arthurs hand zwaar op zijn schouder.
‘Je hoefde niet zelf te komen,’ zei Philippa, terwijl ze de deur sloot. ‘Het is niet bepaald gepast, een huisbaas die de leidingen komt inspecteren.’
‘Een lekkende boiler heeft invloed op de waarde van het pand,’ zei ik. ‘En op mijn verzekeringspremies. Dat is mijn werk.’
Ze deinsde terug bij het woord ‘verhuurder’, ook al had ze het in de documenten gelezen.
‘Je vader is in de studeerkamer,’ zei ze. ‘Hij is dingen aan het nakijken.’
Natuurlijk was hij dat.
De studeerkamer bevond zich aan het einde van de gang, de deur stond een klein beetje open. Ik hoorde het zachte getik van sleutels, het subtiele geritsel van papier.
Ik duwde de deur open.
Arthur keek op van zijn bureau.
Hij was de afgelopen maand ouder geworden. Niet dramatisch, maar op subtiele manieren – je merkt het als iemands pantser dunner is geworden. De huid onder zijn ogen was donkerder. Zijn haar, dat altijd zorgvuldig gekamd was, bevatte meer grijze haren.
‘Elena,’ zei hij.
Hij klonk moe.
‘Arthur,’ antwoordde ik.
We hielden allebei even stil, de klank van zijn voornaam hing als een donkere wolk tussen ons in. Hij merkte het natuurlijk. Hij merkte alles op wat zijn gevoel voor hiërarchie aantastte.
‘Ik wist niet zeker of je zou komen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je een van je… mensen zou sturen.’
‘Ze hebben het druk,’ zei ik. ‘En dit is mijn investering.’
Hij leunde achterover in de stoel, die zachtjes kraakte. Zijn ogen dwaalden af naar de map in mijn hand.
‘Je kwam zomaar uit het niets tevoorschijn,’ zei hij abrupt. ‘Al die tijd. Je was… hiermee bezig. En je hebt er nooit iets over gezegd.’
‘Jawel,’ zei ik. ‘Je luisterde niet.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, de bekende rimpel verscheen tussen zijn voorhoofden.
