‘Ik heb altijd gezegd dat je slim bent,’ zei hij. ‘Alleen… voorzichtig. Risicomijdend.’
‘Verantwoordelijk,’ corrigeerde ik. ‘Ik was verantwoordelijk.’
‘Soms moet je grote risico’s nemen,’ zei hij, maar er zat geen overtuiging in.
‘Dat is wat je jezelf wijsmaakt,’ zei ik. ‘Als je de voordelen wilt zonder rekening te houden met de nadelen. Grote slagen zijn prima als je weet waar de knuppel naartoe gaat. Je hebt gewoon je ogen dichtgedaan en gehoopt.’
Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd.
‘Ik dacht…’ begon hij. ‘Ik dacht dat Julian de juiste zou zijn. Hij had… charisma. Mensen luisterden naar hem. Hij kon verkopen.’
‘En ik kon tellen,’ zei ik. ‘Ik kon een balans lezen. Ik kon een instortend gebouw herkennen voordat het op ons viel. Maar daar schep je niet over op in de club, toch?’
Hij trok een grimas.
Hij keek naar de muur achter me, waar zijn ingelijste certificaten hingen: onderscheidingen, oude vergunningen, een foto waarop hij de hand schudde met een lokale bankdirecteur.
‘Weet je,’ zei hij langzaam, ‘toen je geboren werd, legde de dokter je in mijn armen en ik dacht… deze zal makkelijk zijn. Ze zal stabiel zijn. Betrouwbaar. Ze zal niet zoveel nodig hebben.’
Ik slikte.
‘Dat was geen compliment,’ zei ik.
Hij lachte kort en zonder humor.
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was het niet.’
We zaten een moment in die vreemde, halfstille stilte.
‘Is Julian hier?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Hij is vertrokken,’ zei hij. ‘Na die dag… is hij bij vrienden gaan logeren. Ik hoor flarden. Hij probeert weer iets op te starten. Iets met coaching. Of handelen. Ik weet het niet.’
Natuurlijk was hij dat.
‘Ga je hem redden?’ vroeg ik.
Arthur staarde naar zijn handen.
‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb niets dat ik als onderpand kan gebruiken. Ik huur mijn eigen huis.’
Hij zei het alsof het een beschuldiging was.
‘Dat was jouw handelsmerk,’ zei ik. ‘Niemand heeft je daartoe gedwongen.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik had alleen nooit gedacht dat ik iets zou ondertekenen terwijl jij aan de andere kant van de tafel zat.’
‘Welnu,’ zei ik, ‘je hebt nooit ruimte voor me overgelaten om aan deze kant te zitten.’
We werden onderbroken door de deurbel, waarvan het scherpe geluid door het huis galmde.
‘Dat zal de installateur van de cv-ketel zijn,’ zei ik. ‘Ik neem hem mee naar beneden.’
Arthur knikte.
Toen ik me omdraaide om te vertrekken, sprak hij opnieuw.
“Elena.”
Ik bleef even in de deuropening staan, met mijn hand op het kozijn.
« Ja? »
Hij aarzelde, alsof de woorden zijn trots kwetsten.
‘Ik vind misschien niet leuk hoe je het hebt gedaan,’ zei hij langzaam. ‘Ik vind misschien niet leuk… waar we nu staan. Maar ik… ik kan niet tegen de uitkomst ingaan. Jij zag het risico eerder dan ik. Jij hebt gehandeld. Jij… hebt me te slim af geweest.’
Ik keek hem aan.
‘Zo ging het hier niet om,’ zei ik. ‘Het was geen spel.’
‘Alles is een spel,’ zei hij automatisch. Het was meer een reflex dan een overtuiging.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Nee,’ zei ik. ‘Soms is het een afrekening.’
Hij keek weg.
Ik ging de deur openen.
De aannemer arriveerde – een man van middelbare leeftijd met een gereedschapskist en een vriendelijke glimlach. Ik nam hem mee naar de kelder en besprak de BTU-waarden, de planning voor de vervanging en de kostenramingen. Daar beneden, tussen de leidingen en het stof, voelde het huis minder aan als een heiligdom uit mijn jeugd en meer als wat het nu is: een bezit dat onderhoud nodig heeft.
Een uur later, met het citaat in de hand, kwamen we weer in het middaglicht terecht.
Philippa keek toe vanuit de deuropening van de keuken, met haar armen over elkaar.
‘Dus,’ zei ze. ‘Voldoet onze boiler aan uw investeringscriteria?’
‘Het moet vervangen worden,’ zei ik. ‘Ik laat het volgende week doen.’
‘Gul’, zei ze, haar stem druipend van de bitterheid. ‘Onze eigen welwillende opperheer.’
‘Ik bescherm mijn eigendom,’ zei ik. ‘U profiteert ervan, maar dat is bijzaak.’
Ze deed een stap dichterbij, haar ogen fonkelden.
‘Denk je dat je daardoor beter bent dan wij?’, zei ze. ‘Omdat je nu geld hebt. Omdat je een slim spelletje hebt gespeeld en ons huis via een technisch trucje hebt ingepikt. Je bent nog steeds onze dochter.’
‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘En jullie zijn mijn huurders.’
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen.
‘Jullie haten ons,’ zei ze.
Daar heb ik over nagedacht.
Heb ik dat gedaan?
Haat is zwaar. Het is uitputtend. Het eist voortdurend aandacht op. Er was een tijd dat ik zoiets voelde – een puberale woede omdat ik over het hoofd werd gezien, omdat mijn inspanningen werden afgewogen en tekortschoten, terwijl die van Julian werden geprezen en tentoongesteld.
Nu, staand in de deuropening van het huis dat nooit als het mijne had gevoeld, en kijkend naar de vrouw die me onder bepaalde voorwaarden had opgevoed, voelde ik iets anders.
Afstand.
‘Ik haat je niet,’ zei ik. ‘Ik vertrouw je alleen niet met iets wat ik niet bereid ben te verliezen.’
Ze staarde me aan, haar borst ging op en neer.
‘Je klinkt zo afstandelijk,’ zei ze. ‘Vroeger was je… zachter.’
‘Vroeger had ik je nodig,’ zei ik. ‘Nu niet meer.’
Haar ogen vulden zich met tranen, waarna ze ze vernauwde.
‘Ga dan weg,’ zei ze. ‘Als je klaar bent met het inspecteren van je… bezit. Ga terug naar je glazen toren.’
Ik knikte.
‘De boiler komt dinsdag langs,’ zei ik. ‘Er moet iemand aanwezig zijn om ze binnen te laten.’
‘We redden het wel,’ snauwde ze.
Ik stapte de veranda op.
De lucht rook naar gemaaid gras en uitlaatgassen in de verte. Kinderen schreeuwden door de straat en fietsten rondjes. Even zag ik mezelf terug als tienjarige, zittend op deze trappen met een wiskundeschrift op mijn schoot, terwijl Julian en zijn vrienden binnen videospelletjes speelden omdat hij « zijn hersenen moest ontspannen ».
Ik sloot het hek achter me.
Aan de stoeprand bleef ik staan en keek nog een keer achterom.
Het huis stond daar, solide en onbeweeglijk, de ramen weerspiegelden de hemel. Het was nooit een toevluchtsoord voor me geweest. Het was een podium geweest – een podium waar ik de kleinste rol had gekregen en waar me was opgedragen alleen te spreken als er tegen me gesproken werd.
Het was een item in een spreadsheet.
Object: Eengezinswoning. Huurders: Arthur en Philippa Vance. Maandelijkse huur: marktconform.
Rendement op investering: moet nog worden vastgesteld.
Ik stapte in mijn auto en reed weg.
Ik wist niet of Arthur ooit volledig zou begrijpen wat ik die dag in de directiekamer had gedaan. Ik wist niet of Julian me ooit zou vergeven – of dat hij zich überhaupt zou realiseren dat vergeving wederzijds was. Ik wist niet of Philippa me ooit anders zou zien dan als de dochter die weigerde klein te blijven.
Wat ik wél wist, met die diepgewortelde zekerheid die getallen me altijd hadden gegeven, was dit:
Voor het eerst in mijn leven was ik niet iemands verloren investering.
Ik was mijn eigen bezit.
En ik was er klaar mee dat iemand anders bepaalde wat ik waard was.
EINDE.
