Ik bleef even zitten, de telefoon nog steeds tegen mijn oor gedrukt, ook al was het gesprek al beëindigd. Het steegje zoemde om me heen: het zachte gezoem van verkeer in de verte, het gebrom van een oude airconditioner, het doffe gedreun van muziek uit de keuken. Mijn pauze was nog niet voorbij, maar de stilte tussen de kiestoon en het lawaai van het restaurant werd steeds ijler.
Ik wachtte.
Ik wachtte op de rest van de zin. Het gedeelte waarin ze zei: « Hoe laat kom je daar aan? » of « We kunnen je ophalen als je een lift nodig hebt. » Het gedeelte waarin ze een datum, een restaurant, een plan noemde.
Het is er nooit van gekomen.
Het had duidelijk moeten zijn. Mijn broer zou over een paar dagen afstuderen; mijn ouders hadden het er al maanden over, met een eerbiedige toon die normaal gesproken alleen bij bruiloften en begrafenissen wordt gebruikt. « De eerste in de familie die zo’n diploma haalt, » zeiden ze dan. « Al die onderscheidingen. De universiteit is zo prestigieus. We zijn zo trots. »
Die toon werd nooit gebruikt in verband met mijn naam.
Ik stopte mijn telefoon terug in mijn zak en luisterde naar de gedempte roep van mijn manager door de achterdeur, die iedereen eraan herinnerde dat het vanavond ontzettend druk zou worden tijdens het avondeten. Ik stond op, strekte mijn stijve benen en ging weer naar binnen.
De rest van mijn dienst bleef de vraag als een splinter in mijn achterhoofd steken. Niet het chocolade-of-vanille-gedeelte. Dat was makkelijk. Het andere gedeelte – het gedeelte dat niet gesteld was.
Hoe laat kom je?
Toen mijn dienst erop zat, stonken mijn kleren naar alle kruiden die we in de keuken gebruikten, en naar een paar waarvan ik vrij zeker weet dat ze niet bestonden. Ik douchte zodra ik thuiskwam en schrobde mijn huid tot hij rood was, alsof ik het gevoel van buitengesloten te zijn samen met het vet kon wegwassen.
Mijn broer had me ‘s ochtends een berichtje gestuurd met een foto van zijn afstudeerhoed en -mantel die aan zijn kastdeur hingen. « Het wordt nu echt serieus, » had hij geschreven. Ik had geantwoord met een reeks vuur-emoji’s en « Zo trots op je, » want dat is wat je hoort te zeggen als iemand doet wat de familie al een leven lang van hem verwacht.
Ik vond zijn foto leuk op Facebook. Ik vond het bericht van mijn moeder over hoe « hard werken loont » leuk, en ook de opmerking van mijn vader over nalatenschap. Ik scrolde door de felicitaties van vrienden, neven en nichten en verre familieleden die ons vroeger met de feestdagen in de wangen kneep.
Ik legde mijn telefoon weg, maakte een boterham en zei tegen mezelf dat ik niet aan taart zou denken.
Dat duurde tot later die avond, toen mijn telefoon weer oplichtte.
Mijn neef had het op Instagram geplaatst.
Ik tikte op de melding en daar was het: het restaurant. Witte linnen tafelkleden, wijnglazen die schitterden onder warm licht, een gedrukt menu met een zwierig lettertype dat ‘duur’ uitstraalde. Iedereen zat rond een lange tafel – mijn ouders, mijn broer in een overhemd, mijn tante en oom, twee neven, mijn oma, zelfs een familievriend die drie uur verderop woonde en zogenaamd nooit meer ‘s nachts reed.
Ze lachten allemaal naar de camera alsof ze net hadden ontdekt dat geluk een groepskorting was.
Het onderschrift luidde: « Een ode aan hard werken en toewijding. Zo trots op deze. 
#familie #mijlpaal »
Ik scrolde langzaam door de foto’s. Eentje van mijn broer met een ingepakt cadeau, lachend om iets wat mijn vader had gezegd. Eentje van mijn moeder die voorover boog om zijn kraag recht te trekken. Een close-up van de taart: chocolade, natuurlijk, met witte glazuur en zijn naam erop gespeld met zorgvuldig gespoten letters.
Aan het eind werd er een groepsfoto gemaakt. De hele tafel stond dicht op elkaar, schouders tegen elkaar, sommigen half over elkaar heen gebogen om in beeld te komen. Ik kon de knoflook en de wijn door het scherm heen ruiken, bijna het geklingel van bestek horen en het gemurmel van de gesprekken die elkaar overlapten.
Mijn naam werd nergens in het onderschrift of de reacties genoemd. Niemand vroeg: « Waar ben je? » of « We missen je. » Geen grapje over dat ik vastzat op mijn werk, helemaal geen uitleg.
Ik staarde naar die laatste foto zoals je zou staren naar een toneel waar het doek open is gegaan en de acteurs allemaal op hun plek staan – maar jouw afdruk op de vloer is verdwenen.
Het deed geen explosieve pijn. Er was geen scherpe, verrassende steek. Het was meer een doffe pijn, vertrouwd, zoals wanneer je met je vinger in een blauwe plek drukt waarvan je weet dat die er is.
Het voelde alsof het ingestudeerd was, zo leek het. Een toneelstuk dat ik zo vaak had gezien dat ik wist dat ik mijn cue niet per ongeluk had gemist.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel, leunde achterover in mijn stoel en liet de stilte van mijn appartement me omhullen.
Wat je moet begrijpen is: dit was niet de eerste keer.
Tijdens onze jeugd werden mijn broer en ik behandeld alsof we tot twee totaal verschillende soorten behoorden. Hij was het lievelingetje, de leerling met alleen maar tienen, de jongen die nooit vergat ‘dank u wel’ en ‘alstublieft’ te zeggen en die informatie leek op te nemen door simpelweg in de buurt van een leerboek te staan. Leraren waren dol op hem. Hij verzamelde schoolprijzen alsof het niets was.
Ik was… dat niet.
Op school bleef de informatie nooit hangen; het gleed er zo vanaf als water van vetvrij papier. Ik kon dezelfde alinea wel tien keer herlezen en nog steeds niet weten waar het over ging. Huiswerk werd als laatste gemaakt, of helemaal niet, en mijn toetsresultaten bevonden zich steevast in de onderste helft van de cijferverdeling.
Ik was niet dom. Dat weet ik nu. Maar destijds voelde het alsof ik een spel speelde waarbij iedereen het regelboek had gekregen en ik een brochure in een andere taal.
Ons huis was vol kleine vergelijkingen, net zo constant als achtergrondgeluid.
‘Kijk eens naar je broer,’ zei mijn moeder dan, terwijl ze hem gadesloeg hoe hij zijn boeken op tafel uitspreidde, met de markeerstiften in de hand. ‘Zo geconcentreerd.’
‘Je broer hoefde nooit eraan herinnerd te worden om zijn huiswerk te maken,’ voegde mijn vader er dan aan toe als ik de tv te hard zette of een opdracht vergat. ‘Jij hebt dezelfde mogelijkheden. Waarom benut je ze niet?’
De vraag werd altijd geformuleerd als een morele tekortkoming, niet als een verschil in aanleg of omstandigheden. Niet « Waarom vind je school moeilijk? », maar « Waarom doe je geen moeite? »
Tegen de tijd dat ik met moeite mijn middelbareschooldiploma haalde – door zomercursussen te volgen, wiskunde over te doen en eindprojecten in te leveren met de wanhopige energie van iemand die zich vastklampt aan de rand van een klif – was iedereen in het gezin het er min of meer over eens wie ik was.
Ik was het waarschuwende voorbeeld.
Als mijn neven en nichten geen zin hadden om te studeren, zeiden hun ouders: « Wil je later net zo worden als zij? » Waarop de kinderen met hun ogen rolden en weer achter hun bureau gingen zitten.
Als volwassenen op feestjes wijs wilden overkomen, knikten ze vaak en zeiden: « Nou, niet iedereen kan academisch zijn. Sommige mensen gedijen gewoon niet in die omgeving, » waarna iemand anders zo vriendelijk was om het onderwerp te veranderen.
Mijn broer hoorde dit allemaal. Hij zat daar stil, met zijn ogen op zijn telefoon of zijn bord, een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen. Soms, als we alleen waren, zei hij: ‘Zo bedoelen ze het niet’, en dan deed ik alsof het waar was, zodat geen van ons de zwaarte ervan hoefde te voelen.
Wat niemand echt wist – of misschien wisten ze het wel, maar vonden ze het te weinig belangrijk om ernaar te vragen – was wat er gebeurde nadat ik « net mijn school had afgemaakt ».
Ik heb een baan gekregen.
Het was niet bepaald glamoureus. Het was er zelfs meestal niet eens licht. Maar het leverde geld op, en het betekende dat ik kon verhuizen voordat ik verdronk in de voortdurende, matige teleurstellingen in het huis van mijn ouders.
Ik werkte ‘s nachts op een plek die naar olie en uien rook, leerde hoe ik bestellingen in mijn hoofd moest verwerken, zelfs als de printer onophoudelijk bonnetjes uitspuugde, en hoe ik klanten moest kalmeren die het bedienend personeel als boksballen gebruikten voor de slechte dagen die ze van buiten meebrachten.
En ergens daartussen, tussen het afvegen van tafels, het tellen van fooien en het in slaap vallen met mijn schoenen nog aan, schreef ik me in voor een technische opleiding.
Het was geen studie waar mijn familie mee zou kunnen opscheppen. Er waren geen met klimop begroeide gebouwen of collegezalen met beroemde wetenschappers. Het was een compacte, intensieve opleiding in een vakgebied waar direct banen voor beschikbaar waren. Praktisch. Onromantisch.
Overdag volgde ik college en ‘s avonds werkte ik. Ik dronk veel koffie. Ik leefde van goedkope boodschappen en af en toe een lunch van het personeel. Ik studeerde in de benauwde stilte van mijn appartement, gebogen over mijn opdrachten terwijl mijn lichaam smeekte om te gaan liggen.
Toen ik het mijn ouders vertelde, zei mijn moeder: « Dat is… goed. Het is goed om bezig te blijven. » Mijn vader vroeg hoeveel het kostte en of het « een echt certificaat was of gewoon zo’n ding dat iedereen kan krijgen als ze ervoor betalen. »
Ik heb geleerd om het er niet meer over te hebben.
Het programma was geaccrediteerd. Het werd gefinancierd. Het had normen waardoor mensen afhaakten als het moeilijk werd. De organisatie die het programma uitvoerde, nam zichzelf serieus; ze hechtten waarde aan slagingspercentages, professionele paraatheid en contacten in de branche.
Ze verstuurden e-mails met officiële logo’s onderaan.
