Twee weken voor de ceremonie stuurden ze er een op met het verzoek om een portretfoto voor op het spandoek.
Ik weet nog dat ik wel vijf minuten naar die e-mail heb gestaard. De onderwerpregel luidde: « Verzoek: Foto voor evenement ter ere van de nieuwe lichting. » De tekst was beleefd en formeel, vol met zinnen als « ter ere van uw prestatie » en « we kijken ernaar uit om dit te vieren. »
Ze wilden mijn foto. Niet voor een identiteitskaart, niet voor een dossier, maar voor een spandoek.
Ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken.
Het is vreemd om je eigen gezicht in je gedachten te proberen te plaatsen op een manier die voor anderen begrijpelijk is. Ik scrolde door mijn fotoalbum, langs wazige selfies en foto’s die vrienden vanuit rare hoeken hadden genomen. Alles voelde ofwel te spontaan ofwel te geënsceneerd, alsof ik te hard mijn best deed om een verbeterde versie van mezelf te zijn.
Uiteindelijk koos ik voor een neutrale foto. Een effen achtergrond, een simpel shirt en mijn haar in een staart. Professioneel, zo noemden ze het. Ik verstuurde de foto met een snel getypt berichtje: « Ik hoop dat dit werkt. Dankjewel. »
Daarna ging ik aan het werk en probeerde ik er niet aan te denken dat ergens iemand mijn gezicht zo groot zou maken dat vreemden het van een afstand zouden herkennen.
Ik was de banner helemaal vergeten tot ik de selfie van mijn neef zag.
Het was dinsdagmiddag en ik zat tussen twee diensten op de bank met een mok lauwe koffie in mijn hand. De tv stond zachtjes aan, een of ander spelprogramma waarin mensen voor vreemden applaudisseerden. Mijn telefoon trilde.
Ik weet niet waarom ik op de melding tikte. Waarschijnlijk een gewoonte. Spiergeheugen.
Mijn nicht had bij de foto geschreven: « Familieband 
« , zonder verdere toelichting. Ze lachte breeduit, met haar arm uitgestrekt en haar hoofd in de hoek gekanteld die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd door haar leven online te documenteren.
Achter haar hing een spandoek.
Een groot, bedrukt spandoek, zoals je die ziet bij congressen en officiële evenementen. Een strak lettertype, scherpe randen, het logo van de organisatie in de hoek. En in het midden, onmiskenbaar duidelijk zelfs op het kleine scherm van mijn telefoon, was mijn gezicht te zien.
Mijn gezicht boven de woorden ‘ERKENNING VAN DE AANKOMENDE COHORT’.
Ik staarde ernaar, mijn adem stokte even.
Ze had me niet getagd. Dat zou te logisch zijn geweest. Ze had mijn naam niet in het onderschrift genoemd. Geen « gefeliciteerd aan mijn neef/nicht » of « zo trots op je, [naam] ». Alleen « familieband » en een rood hartje, alsof de banner voor een van hen bedoeld was.
Toen begonnen de telefoontjes.
Eerst mijn tante.
‘We wisten het niet,’ zei ze. Haar stem klonk helder en gleed als het ware over de oppervlakte van de verwarring, alsof ze niet te diep durfde te zinken. ‘We wisten niet dat het zo was.’
‘Zoals wat?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Weet je,’ zei ze. ‘Echt iets. Met… spandoeken.’ Ze lachte een beetje, een geluid dat in de ruimte tussen ons neerkwam als een opgegooide munt die niemand opraapte.
‘Het is een diploma-uitreiking,’ zei ik. ‘Voor het programma.’
‘Ja, ja,’ zei ze snel. ‘Natuurlijk. We begrepen het gewoon niet. Je moeder zei alleen dat het een cursus was die je volgde. Ik dacht…’ Ze zweeg even en de stilte vulde de leegte op.
Ik beantwoordde haar vragen. De datum. De tijd. De locatie. Ik hield mijn antwoorden kalm en beheerst, alsof ik een script voorlas.
Ik heb haar niets verteld over die jaren. De late nachten, de rugpijn, de paniek over de rekeningen. Ik heb haar niets verteld over het tentamen waarvan ik dacht dat ik het niet gehaald had, of over het project waar ik drie nachten achter elkaar aan had gewerkt om het te perfectioneren. Ik heb haar niets verteld over hoe mijn handen trilden op de dag dat ik de e-mail kreeg dat ik voor alles geslaagd was.
Ze vroeg er niet naar, en ik liet de stilte haar werk doen.
Toen belde mijn oom.
Hij sloeg de inleiding over en ging meteen over op de logistiek, alsof hij het altijd al geweten had en alleen maar op de details had gewacht.
‘Waar vindt het plaats?’ vroeg hij. ‘Is er parkeergelegenheid? Is het openbaar? Kan iedereen komen? Is er een maximumaantal deelnemers? Moeten we ons verkleden?’
Zijn vragen volgden elkaar in rap tempo op, praktische vragen, het soort vragen dat je zou kunnen krijgen bij het plannen van een bezoek aan de bouwmarkt. Ik beantwoordde ze allemaal, met een kalme stem.
‘Het is openbaar,’ zei ik. ‘In de e-mail staat dat het evenement openbaar toegankelijk is. De zitplaatsen worden echter door de instelling geregeld. Ze hebben volgens mij gereserveerde gedeeltes voor families.’
‘Ah,’ zei hij. ‘Open. Dat is goed. Dat is heel goed.’
Hij bedankte me, zei dat hij trots op me was, en voor het eerst in lange tijd geloofde ik bijna dat iemand in onze familie het echt meende toen hij het tegen me zei.
Mijn moeder belde als laatste.
Ze stelde niet meteen vragen. Ze noemde gewoon mijn naam, zoals ze dat vroeger ook deed toen ik jonger was en later thuiskwam dan de bedoeling was.
Voorzichtig. Alsof ze de spanning tussen ons aan het aftasten was.
‘Ik heb de foto gezien,’ zei ze uiteindelijk.
“Op Instagram?”
‘Ja. Je neef heeft het gepost. Ik wist het niet…’ Ze ademde zachtjes uit, een klein zuchtje lucht dat de telefoon nauwelijks opving. ‘We wisten niet dat het zo was.’
Zo dus. Belangrijk. Zichtbaar. Geldig. Alle woorden die ze niet uitsprak, hingen onuitgesproken maar zwaar in de lucht.
‘Het is oké,’ zei ik.
‘Het is gewoon…’ Ze aarzelde. ‘Toen je zei dat je een cursus ging volgen, dacht ik dat het… weet je, zoiets was waar iedereen zich voor kan inschrijven. Een klein certificaatje. Ik begreep niet dat ze een hele ceremonie organiseerden. Met… spandoeken.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ze nemen het serieus.’
Ze zweeg even. ‘We zijn trots,’ zei ze, en de woorden klonken voorzichtig, als onbekende schoenen waarvan ze niet zeker wist of ze wel pasten.
« Bedankt. »
‘Je vader…’ begon ze, maar stopte toen. ‘Hij bedoelde er niets mee toen hij het over school had, weet je.’
Ik dacht terug aan ons laatste gesprek over school, over onderwijs, over waarde.
Het was de ochtend na het bezoek van mijn tante aan de bakkerij, na de restaurantfoto’s van mijn neef, na een avondje scrollen door een feest waar ik buiten was gelaten, als een hoop rommel waar iemand vergeten was voor uit te nodigen.
Ik had mijn vader gebeld, niet om ruzie te zoeken, eigenlijk niet. Gewoon om te bevestigen wat ik al wist.
‘Hé,’ zei ik toen hij antwoordde.
‘Hé,’ had hij geantwoord, afgeleid door het gerinkel van sleutels op de achtergrond en een sportcommentaar op een tv in de verte. ‘Alles oké?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen even iets vragen. Zijn jullie gisteravond uit eten geweest voor [naam van broer]?’
‘O,’ zei hij. ‘Ja. Je tante wilde iets leuks doen voor de grote dag.’
“Bij dat restaurant in het centrum?”
‘Hoe wist je dat?’ Hij klonk bijna onder de indruk.
“Ik heb foto’s gezien.”
‘Ah.’ Een stoel schoof over de grond; hij ging zitten. ‘Ja, ja, het was leuk. Goed eten. Niet goedkoop,’ voegde hij eraan toe, want mijn vader vindt dat geen verhaal compleet is zonder een vermelding van de financiële offers die ermee gemoeid waren.
‘Waarom heeft niemand me dit verteld?’ vroeg ik.
