Iedereen in mijn familie kreeg een uitnodiging voor het chique afscheidsdiner van mijn broer, behalve ik. Toen ik vroeg waarom, zei mijn vader: « We dachten niet dat je zou willen komen – je hebt zelf nauwelijks je school afgemaakt. » Ik slikte het maar in en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over mijn ceremonie volgende maand. Twee weken later plaatste mijn neef een selfie voor een enorm spandoek – met MIJN gezicht erop – en ineens bleef mijn telefoon maar rinkelen.

Ik kwam achter het etentje zoals iedereen in onze familie dat altijd ontdekte: bij toeval.

Ik had pauze en zat op een omgekeerde melkkrat achter het gebouw. ​​De geur van frituurolie kleefde aan mijn kleren als een tweede huid. De lucht boven het steegje was een bleke, doffe blauwe kleur en mijn telefoon trilde in mijn zak met een aanhoudendheid die normaal gesproken betekende dat het spam was of een groepschat die ik vergeten was te dempen.

Het was mijn tante.

Ik veegde een vettige hand af aan mijn schort, veegde over het scherm om te antwoorden en probeerde mijn stem te laten klinken alsof ik mijn leven op orde had.

“Hé, tante.”

‘Lieverd,’ zei ze, warm en tegelijkertijd afgeleid. ‘Even een snelle vraag. Wat denk je dat je broer het liefst op zijn taart zou willen? Chocolade of vanille?’

Ze zei het alsof ze me vroeg om het zout door te geven.

Even dacht ik dat het niet klopte. Er waren talloze redenen waarom iemand naar taart zou kunnen vragen. Een verjaardag, een bedrijfsfeest, een kerkbijeenkomst, het kind van de buren. Mijn tante is zo iemand die vindt dat elk gezelschap van meer dan drie personen wel glazuur verdient.

Maar toen bleef ze maar doorpraten. « Je weet hoe hij is, altijd net doen alsof hij ‘gezond gaat eten’ en dan stiekem twee plakjes naar binnen werken. »

Ik glimlachte automatisch, want ik moest denken aan hoe mijn broer vroeger bij de desserttafel stond tijdens familiefeestjes, zogenaamd omdat hij er geen zin in had, om vervolgens een stuk af te snijden dat zo groot was als een baksteen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doet hij.’

‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘we bestellen het vandaag, dus ik dacht dat ik het even zou navragen. Wat vind je ervan? Hij houdt toch nog steeds meer van chocolade, hè?’

Chocolade. Mijn hersenen gaven het antwoord zonder moeite; sommige dingen zijn spiergeheugen.

‘Ja,’ zei ik langzaam. ‘Chocolade.’

‘Perfect,’ zei ze. ‘Dank je wel, schat. Werk je vanavond?’

« Ja. »

“Nou, maak jezelf niet te moe. Die late avonden zijn niet goed voor je. Oké, ik moet ervandoor – ik hou van je.”

“Ik hou ook van jou.”

Ze hing op.