We married in Savannah, Georgia. I wanted a simple ceremony in a garden; his family wanted a grand affair at a country club. We compromised—which meant we did exactly what his mother, Margaret, wanted, but I got to pick the flowers.
‘Savannah is tenminste een respectabele locatie,’ had Margaret opgemerkt tijdens het repetitiediner, met een geforceerde glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Ook al is de gastenlijst… nogal eclectisch.’ Ze keek naar mijn ouders, die zich ongemakkelijk voelden in hun gehuurde galakleding. Dat was de eerste keer dat ik echt merkte hoe zijn familie mij zag: als een indringer, iemand die niet goed genoeg was voor hun oogappel.
Na onze huwelijksreis op St. Barts verhuisden we naar zijn huis in Belle Meade, een van de meest exclusieve buurten van Nashville. Het huis was strak, duur en kil – net als de familie Shannon. Ik probeerde er persoonlijke accenten aan toe te voegen – foto’s van mijn familie, kleurrijke kunstwerken, weelderige planten. Michael verwijderde ze langzaam, één voor één.
‘Minimalisme getuigt van rijkdom, Sarah,’ betoogde hij. ‘Rommel getuigt van een chaotische geest.’
De eerste problemen deden zich binnen enkele maanden voor. Michael trok elke beslissing die ik nam over de inrichting in twijfel. Hij bekritiseerde mijn vriendenkeuze.
‘Boekhouding is zo alledaags,’ zei hij eens na een ontmoeting met een paar van mijn collega’s op een netwerkbijeenkomst. ‘Jij hebt het potentieel om uitzonderlijk te zijn, Sarah, maar je verspilt het aan de boekhouding voor bedrijven waar niemand ooit van gehoord heeft.’
Ik probeerde me aan te passen aan zijn sociale kring – de vrouwen van andere advocaten en managers die hun dagen doorbrachten met winkelen bij Green Hills of het organiseren van benefietgala’s. Ze waren aardig tegen me, maar ik voelde me nooit echt geaccepteerd. Ik hoorde eens een van hen op een etentje naar me verwijzen als « Michaels experiment met de middenklasse ».
Toen ik het Michael vertelde, in de verwachting dat hij me zou verdedigen, zuchtte hij. ‘Ze moeten gewoon zien dat je je best doet om je aan te passen, Sarah. Misschien kun je gaan tennissen? Of lid worden van de jeugdcompetitie?’
Hij wilde geen partner. Hij wilde een spiegelbeeld.
Twee jaar na ons huwelijk begonnen de spanningen die al langer aan het sudderen waren, te escaleren. Michael beheerde onze financiën met een angstaanjagende precisie. Ondanks onze gezamenlijke rekeningen stelde hij vragen over elke aankoop die ik deed, terwijl hij zelf zonder overleg royaal geld aan zichzelf uitgaf.
‘Had je echt nog een set boeken over professionele ontwikkeling nodig?’ vroeg hij op een avond, terwijl hij het creditcardafschrift bekeek. ‘Dat is 150 dollar. Dat had je in de aandelenmarkt kunnen investeren.’
‘Het is voor mijn carrière, Michael,’ verdedigde ik mezelf. ‘Ik wil senior accountant worden.’
‘Is die bescheiden salarisverhoging de extra uren die we van huis weg zijn wel waard?’ wierp hij tegen. ‘We zijn van plan om binnenkort een gezin te stichten, weet je nog?’
Dat was de valstrik. Telkens als ik kinderen wilde, zei hij dat het niet het juiste moment was. Maar toen ik carrière wilde maken, wilde hij ineens een huisvrouw.
Het omslagpunt kwam na de jaarlijkse kerstbijeenkomst van zijn familie. Tijdens de autorit naar huis vroeg zijn moeder nadrukkelijk wanneer we haar kleinkinderen zouden geven. Ik zei dat ik er klaar voor was zodra Michael dat ook was. Hij veranderde soepel van onderwerp.
Toen we thuiskwamen, confronteerde ik hem in onze koude marmeren keuken.
“Michael, jij verdient een zescijferig bedrag. Jouw familie heeft generaties lang vermogen opgebouwd. Waarom wachten we nog? Wat is het probleem?”
Hij maakte zijn stropdas los, schonk zichzelf een whisky in en keek me aan met een blik van puur medelijden.
« Kinderen zijn een enorme verantwoordelijkheid en kostenpost, » zei hij. « Met jouw bescheiden carrière en de verwachtingen van mijn gezin… zou elk kind van ons een trustfonds, privéonderwijs en de juiste connecties nodig hebben. Financieel gezien zijn we daar nog niet. »
‘Nog niet zover?’ lachte ik ongelovig. ‘We wonen in een huis van twee miljoen dollar!’
‘Het gaat me niet om mijn geld,’ zei hij, zijn stem zakte tot een fluistering die dieper sneed dan een schreeuw. ‘Je hebt jezelf nog steeds niet goed gevestigd. Wat zou jij bijdragen aan de toekomst van een kind? Je hebt niets te bieden, Sarah.’
De pijn van zijn woorden bleef dagenlang etteren. Onbeduidend. Dat was wat hij van me dacht.
Die nacht stierf er iets in het naïeve meisje uit Tennessee. En in haar plaats werd een strateeg geboren.
