‘Nu zijn we voorzichtig,’ zei haar vader. ‘Geen vaste schema’s meer. Overal beveiliging. Je zult misschien minder vaak hierheen moeten komen, Skye. Ik vind het vreselijk om dat te zeggen, maar jouw veiligheid is belangrijker dan mijn gemoedsrust.’
‘Nee,’ zei Skye.
Iedereen keek naar haar.
‘Ik verstop me niet,’ zei ze. Haar stem was kalm, hoewel ze vanbinnen beefde. ‘Je zei dat ik hun beschermer ben. Dat betekent dat ik er ben, vooral als het gevaarlijk is.’
‘Skye, dit is geen spelletje,’ zei Amara zachtjes.
‘Ik weet het,’ antwoordde Skye. ‘Daarom doe ik ook niet mee aan de verkiezingen.’
De ogen van haar vader fonkelden. ‘Je bent elf,’ fluisterde hij.
‘Nou en?’ zei ze. ‘Ik was tien toen ik je bloedend aantrof. Leeftijd verandert niets aan wat goed is.’
Oma kneep in haar schouder. ‘Ze heeft een punt,’ zei ze zachtjes.
Haar vader keek afwisselend naar hen beiden en vervolgens naar Amara. Er volgde een kort, stil gesprek. Uiteindelijk knikte hij.
‘Oké,’ zei hij. ‘Maar we doen dit slim. Je gaat nooit ergens alleen heen. Je vertelt ons alles. Elk vreemd persoon, elk raar gevoel – zeg het hardop. Afgesproken?’
‘Akkoord,’ zei Skye.
De nieuwe lijfwacht heette Torres.
Ze was begin dertig en gekleed als een doorsnee persoon: jeans, jasje en degelijke schoenen. Als je niet goed oplette, zou je misschien niet zien dat haar ogen constant in beweging waren, of hoe ze zich altijd tussen Skye en de menigte positioneerde.
‘Let maar niet op mij,’ zei Torres bij de bushalte. ‘Ik ga even een frisse neus halen.’
‘Je volgt me,’ zei Skye.
‘Ik ben vlakbij je,’ corrigeerde Torres. ‘Dat is iets anders.’
Op school wachtte Torres buiten, leunend tegen een lantaarnpaal of alsof ze op haar telefoon aan het scrollen was. Skye keek toe door het raam van het klaslokaal. Torres ontspande zich nooit echt.
Mia merkte het natuurlijk op.
‘Wie is dat?’ vroeg ze tijdens de lunch, terwijl ze naar de vrouw op de stoep knikte.
‘Een vriendin van de familie,’ loog Skye.
Mia leek niet overtuigd, maar ze liet het erbij zitten.
Die middag ging Skye naar het appartement van haar vader – het tijdelijke appartement vlakbij de kliniek. Torres volgde haar op drie stappen afstand.
De tweeling slaakte een gil toen ze haar zagen.
“Skye! Skye!”
Ze pakte ze op, een op elke heup. Ze waren nu zwaarder, als kleine, stevige ankers.
Haar vader zat in de keuken aan de telefoon, zijn stem zacht en gespannen. Toen hij ophing, was zijn gezicht lijkbleek.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Skye.
Hij gebaarde haar te gaan zitten. De tweeling wurmde zich van haar schoot af en waggelde naar hun blokken.
« De dokter belde over het incident met de koorts van vorige maand, » zei hij. « De dag dat een van de tweelingen niet wilde eten. »
Skye herinnerde zich alles: zijn gloeiende huid, de paniekerige rit naar de kliniek.
« Ze hebben extra tests uitgevoerd op het bloedonderzoek, » zei haar vader. « Er werden sporen gevonden van iets dat er niet hoort te zijn. »
‘Wat voor iets?’
« Een licht kalmerend middel, » zei hij. « Niet genoeg om blijvende schade aan te richten, maar wel genoeg om een baby lusteloos te maken. Geen interesse in eten. »
De kamer draaide rond.
‘Heeft iemand hem drugs toegediend?’ fluisterde ze.
Hij knikte. « Die dag was er die oppas. De vaste was ziek, weet je nog? Er was een vervangster. »
‘Dat weten we,’ voegde hij eraan toe toen ze hem strak aankeek. ‘Amara onderzoekt het. Het bureau heeft gezworen dat ze gescreend was. Dat is ze niet.’
Skye keek naar de tweeling, die nu giechelend om een plastic vrachtwagentje speelde, zich van geen kwaad bewust.
‘Cole heeft dit gedaan,’ zei ze.
‘Dat denken we wel,’ antwoordde haar vader. ‘Maar nogmaals, we kunnen het niet bewijzen. De nanny is verdwenen. Valse naam. Valse papieren. Geen spoor.’
‘Dus we hebben niets,’ zei Skye.
Hij schudde zijn hoofd. « We hebben elkaar. En we hebben jou. »
‘Ik ben nog maar een kind,’ zei Skye, maar die woorden klonken nu hol.
.
‘Jij bent het kind dat dingen ziet die anderen over het hoofd zien,’ zei haar vader. ‘Cole onderschat je. Omdat je jong bent. Omdat je bent opgegroeid zonder geld. Omdat je geen deel uitmaakt van zijn wereld. Dat is zijn fout.’
‘Je wilt dat ik hem in de gaten houd,’ zei ze.
‘Ik wil dat je jezelf blijft,’ antwoordde hij. ‘Oplettend. Eerlijk. En als je iets ziet, zeg je het me.’
‘Ik laat hem ze geen pijn doen,’ fluisterde Skye, terwijl ze toekeek hoe de tweeling met hun vrachtwagen tegen een toren van blokken botste.
‘Ik weet het,’ zei haar vader. ‘Ik ook niet.’
Het nieuwe appartement was kleiner en veel minder glamoureus.
Ze verhuisden midden in de nacht. Verhuizers pakten dozen in met geoefende snelheid. Amara coördineerde alles via drie telefoons. Torres stond bij de deur en hield elk gezicht in de gaten dat door de gang liep.
‘We hebben een verborgen camera in de babykamer gevonden,’ vertelde haar vader haar zachtjes terwijl ze babykleertjes in een doos opvouwde.
Een ijskoude rilling liep langs Skyes ruggengraat.
‘Iemand hield hen in de gaten,’ fluisterde ze.
‘Wekenlang. Misschien wel maandenlang,’ zei hij. ‘Maar nu niet meer. Vanaf vanavond zijn we spoken.’
Het nieuwe gebouw was doorsnee en onopvallend. Geen portier. Geen chique lobby. Gewoon beige muren, piepende liften en buren die zich met hun eigen zaken bemoeiden.
Amara veegde de boel zelf schoon. Geen camera’s. Geen insecten. Geen verrassingen.
Die avond zat Skye op de grond terwijl de tweeling gromde en huilde, onrustig door de nieuwe omgeving.
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘Alles is anders. Maar jullie zijn veilig. Dat beloof ik.’
Een van de tweelingen kroop op haar schoot en stak zijn duim in zijn mond.
‘Skye,’ mompelde hij met zijn duim in zijn mond.
‘Ik ben hier,’ zei ze.
Haar vader liet zich met een grimas naast hen op de grond zakken.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Over de nacht dat ik werd neergeschoten.’
Ze keek op.
‘Ik had een afspraak met iemand,’ zei hij. ‘Een privédetective. Ik had hem ingehuurd om Cole te onderzoeken. Om bewijs te vinden.’
« En? »
‘En de rechercheur is dood,’ zei hij zachtjes. ‘Auto-ongeluk. Twee dagen nadat ik uit de operatie ontwaakte.’
Skye kreeg de rillingen.
‘Cole,’ fluisterde ze.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij. ‘En samen met al het bewijsmateriaal dat hij had verzameld.’
‘Dus we hebben echt niets,’ zei ze.
Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben jou,’ herhaalde hij. ‘En mensen zoals jij. Mensen die hij onzichtbaar acht.’
Het leven nam een nieuwe vorm aan.
Geen locaties online plaatsen. Geen adres aan vrienden vertellen. Geen voorspelbare patronen. Skye’s bezoekjes werden willekeurig. De ene week dinsdag, de volgende vrijdag. Soms ‘s ochtends. Soms ‘s avonds laat, na huiswerk, afwas en het helpen van oma met het strekken van haar pijnlijke knieën.
Torres was er altijd. Een schaduw, een schild, een paar ogen die nooit ophielden met observeren.
Op school had Mia haar bij de kluisjes in een hoek gedreven.
‘Je gedraagt je raar,’ zei Mia.
‘Nee,’ antwoordde Skye.
‘Dat ben je wel,’ hield Mia vol. ‘Je wilt me niet vertellen waar je nu woont. Die vrouw volgt je overal. Je schrikt van elk geluid. Ben je in gevaar?’
‘Nee,’ loog Skye.
Mia geloofde haar niet, maar ze liet het onderwerp even rusten.
Die middag nam Skye de bus naar het centrum voor haar afspraak met de beurscommissie – een project dat zij en haar vader samen waren begonnen voor kinderen die in stilte hun gemeenschap hielpen, zoals zij dat vroeger deed voordat iemand het merkte.
Torres zat drie stoelen verderop.
Op kantoor begroette Jennifer, van de stichting, haar met een brede, vermoeide glimlach.
‘Klaar om levens te veranderen?’ vroeg Jennifer.
‘Altijd,’ zei Skye.
Ze besteedden twee uur aan het lezen van aanvragen. Verhalen over kinderen die jassen inzamelden, buurt schoonmaakacties organiseerden en jongere leerlingen na schooltijd bijles gaven. Kinderen die dingen zagen die anderen ontgingen.
Halverwege bracht Jennifers assistent koffie – een jonge man met een enthousiaste glimlach.
‘Nog iets?’ vroeg hij.
‘Nee, dank u wel,’ zei Jennifer.
Hij vertrok. Maar iets aan hem bleef Skye bij. De manier waarop zijn ogen net iets te lang op haar waren blijven rusten. De manier waarop zijn glimlach haar ogen niet helemaal bereikte.
Na de vergadering nam Skye Torres apart.
‘De assistente,’ zei ze zachtjes. ‘Die met de koffie. Er klopte iets niet.’
Torres’ gezichtsuitdrukking verstrakte. « Hoe dan? »
‘Ik weet het niet,’ zei Skye. ‘Gewoon… verkeerd. Alsof hij me aan het bestuderen was.’
‘Blijf hier,’ zei Torres.
Ze verdween in de gang.
Vijf minuten later was ze terug – met Amara.
‘Beschrijf hem,’ zei Amara meteen.
Skye wel. Lengte, haarkleur, de te brede glimlach.
Amara klemde haar kaken op elkaar. « Dat is niet Jennifers assistente, » zei ze. « Haar assistente is een vrouw die Carol heet. Dat is ze al drie jaar. »
Het leek alsof de lucht uit de kamer verdween.
‘Wie was hij dan?’ vroeg Skye.
« Iemand die hier niet hoort te zijn, » zei Torres.
Beveiligingspersoneel doorzocht het gebouw. De man was verdwenen. Maar hij had iets achtergelaten in een vuilnisbak vlakbij de plek waar Skye had gezeten: een klein opnameapparaatje, dat nog steeds werkte.
‘Hij luisterde,’ zei Torres somber. ‘Naar alles.’
Amara schoof het apparaat in een bewijszak.
‘Cole wordt steeds brutaler,’ zei ze.
Die avond zat Skye maar wat te prutsen aan haar eten. Oma merkte het op.
‘Wat is er aan de hand, schatje?’ vroeg oma.
Skye vertelde haar alles. De nep-assistent. Het opnameapparaat. Het gevoel dat ze van alle kanten in de gaten werd gehouden.
‘Ik ben het zat,’ gaf Skye toe. ‘Om constant over mijn schouder te moeten kijken. Om niemand te vertrouwen. Om bang te zijn.’
Oma trok haar in een omarmende knuffel.
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘Maar moe zijn betekent niet opgeven. Het betekent alleen dat je meer hulp nodig hebt om het te dragen.’
‘Wat als ik iets over het hoofd zie?’ fluisterde Skye. ‘Wat als ik niet op het juiste moment het juiste zie en er iemand gewond raakt?’
‘Dan pakken we het aan,’ zei oma vastberaden. ‘Maar je kunt die angst niet alleen dragen. Het zal je verpletteren. Vertel het ons. We helpen je er samen doorheen.’
De spoedvergadering in het appartement voelde niet aan als een film.
Er was geen dramatische soundtrack. Alleen het zachte gebrabbel van de tweeling uit de aangrenzende kamer, het gezoem van de koelkast, het lage gebrom van de stad buiten.
In de woonkamer zaten Skye, haar vader, Amara, Torres en twee advocaten: Patterson, met grijs haar en serieuze ogen, en Chen, jonger maar net zo standvastig.
« Cole heeft een verzoekschrift ingediend bij de familierechtbank, » zei Patterson. « Hij beweert dat je geestelijk instabiel bent, » vertelde hij haar vader. « Dat de schietpartij je getraumatiseerd heeft. Dat je gevaarlijke beslissingen neemt voor de tweeling. »
‘Dat is waanzinnig,’ zei Skye.
‘Het is strategisch,’ antwoordde Chen. ‘Hij bouwt een zaak op. Gedocumenteerde incidenten: de koorts, de verhuizing, de beveiliging. Hij presenteert het als paranoia.’
‘Het is geen paranoia als iemand je daadwerkelijk probeert pijn te doen,’ beet Skye hem toe.
‘Dat weten we,’ zei Chen. ‘Maar we moeten het in de rechtbank bewijzen. Met bewijsmateriaal.’
‘We hebben geen bewijs,’ zei haar vader zachtjes. ‘Alleen vermoedens.’
