« Hun zorg wordt verleend door professionals, » zei Amara kalm. « Medisch, juridisch en emotioneel. Daarom is Skye hier. »
Verschillende hoofden draaiden zich naar haar om. Op sommige gezichten flikkerde nieuwsgierigheid op, op andere irritatie.
‘Ze is minderjarig,’ zei een vrouw scherp. ‘Dit is toch ongepaste druk?’
Skye’s vingers woelden in de zak van haar hoodie. Ze voelde de rand van het kaartje met zilveren rand dat daar verborgen zat. Haar hart bonkte in haar keel, maar ze herinnerde zich wat Amara haar had verteld.
Zeg gewoon de waarheid.
‘Ik ben hier omdat ik ze heb gehoord,’ zei Skye. Haar stem was zacht maar duidelijk.
“De tweeling. Niemand anders deed het. Ik ging naar hen toe, terwijl ik naar huis had kunnen gaan.”
Dat is de enige reden dat ik hier ben. Ik ben hier niet om iemands baan af te pakken. Ik ben hier om ervoor te zorgen dat ze terechtkomen bij mensen die ook naar hen luisteren.”
Even was het stil.
Tot ieders verbazing knikte een ouder bestuurslid aan het uiteinde van de tafel eenmaal. « Goed gezegd, » mompelde hij.
De vergadering duurde langer dan welke les Skye ooit had meegemaakt. Volwassenen strooiden met termen als fiduciaire plicht, publiek imago en crisiscommunicatie. Amara vertaalde de belangrijkste punten zo fluisterend als ze kon.
Ondanks alles bleef Skye denken aan simpelere dingen: een klein handje dat zich vastklampte aan het koordje van haar hoodie,
Oma’s vermoeide handen trilden als ze boodschappen droeg, de manier waarop haar vader haar naam in de laadruimte fluisterde alsof het iets kostbaars was in plaats van iets wat hij jarenlang had vermeden.
Aan het eind was er nog niets definitief besloten – in het bedrijfsleven gaat het zelden
zo snel. Maar één ding was duidelijk: Skye Jackson was niet langer onzichtbaar. En sommige mensen in die zaal voelden zich daar erg ongemakkelijk bij.
Haar vader werd wakker door het geluid van een zacht geruzie.
Skye zat op een stoel naast zijn ziekenhuisbed en schilde een sinaasappel op een servet. Amara stond met een dokter bij de deur, hun stemmen zacht maar indringend.
‘Het gaat goed met me,’ zei hij. ‘Of het komt goed. We moeten ons nu op de tweeling concentreren.’
‘Het gaat niet goed met u,’ antwoordde de dokter. ‘U bent neergeschoten. Uw lichaam hoort niet thuis in een crisisrapport.’
Skye schraapte haar keel.
Beide volwassenen keken om.
‘Je bent wakker,’ zei haar vader. Zijn stem was hees, maar klonk nu warmer. ‘En ik zie dat je mijn fruit steelt.’
‘Je lag te slapen,’ zei Skye. ‘Ik vond het zonde om er iets aan te doen.’
De dokter schudde zijn hoofd met een kleine glimlach en liet hen alleen.
Even keken ze elkaar aan.
‘Vertel me eens over je school,’ zei hij onverwacht. ‘Niet over de cijfers. Maar over de mensen.’
Dat deed ze dus. Over het meisje dat op haar handen tekende in plaats van op papier.
Over de jongen die deed alsof het hem niets kon schelen, maar huilde toen zijn scheikundeproject mislukte. Over de lerares die tot laat bleef om iedereen die erom vroeg bijles te geven, zelfs als haar ogen moe waren.
‘En jij?’ vroeg hij zachtjes. ‘Waar pas jij in dat plaatje?’
Skye dacht er even over na. « Ik ben degene die het merkt als iemand alleen zit, » zei ze uiteindelijk. « Als de gang naar een lek ruikt voordat het echt overstroomt. Als de directrice gestrester is dan ze toegeeft. »
‘Dat klinkt als leiderschap,’ mompelde hij.
‘Dat klinkt alsof je ernaar kijkt,’ wierp ze tegen.
‘Het komt op hetzelfde neer als je het goed gebruikt,’ zei hij.
Ze keek naar het verband onder zijn toga en vroeg zich af of hij eindelijk ook zijn recht om te waken uitoefende.
‘Jij bent gekomen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Van iedereen die het kon horen, was jij degene die kwam.’
‘Iemand moest het doen,’ zei ze. ‘Het zijn nog maar baby’s. En je was… aan het lekken.’
Hij grinnikte en trok een grimas. « Ik heb een rapport over je gelezen, » gaf hij toe. « Er stond in dat je afval opraapt dat niet van jou is, mensen helpt met het dragen van spullen en wiebelende stoelen rechtzet, zelfs als niemand kijkt. »
‘Wie schrijft er rapporten over kinderen?’, vroeg ze.
‘Mensen die er spijt van hebben dat ze er niet bij waren toen ze kleiner waren,’ zei hij zachtjes.
Er laaide iets heets en helders op in Skye’s borst.
‘Je blijft maar over rapporteren praten alsof ik een wetenschappelijk experiment ben,’ mompelde ze.
‘In zekere zin wel,’ zei hij. ‘Mijn grootste onafgemaakte project.’
Haar keel snoerde zich samen. « Wat betekent dat nou? »
Hij staarde even naar het plafond en keek toen weer naar haar.
‘Toen ik jouw leeftijd had,’ begon hij, ‘woonde ik drie bushaltes hiervandaan. Ik dacht dat de wereld begon en eindigde met gebarsten stoepen en kapotte automaten. Jouw moeder dacht dat de wereld groter was.’
Skye hield haar adem in.
‘Je moeder,’ had hij gezegd.
‘Ik ben vertrokken,’ vervolgde hij. ‘Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Dat ik terug zou komen als ik iets tastbaars had bereikt met al mijn dromen. Tegen de tijd dat dat gebeurde, was alles veranderd. Ze was weg. Je droeg al meer dan een kind zou moeten dragen.’
Hij slikte moeilijk.
« Ik dacht dat het beter was om geld en kansen te sturen dan om te laat te komen », zei hij. « Dus ik keek toe via schermen en dossiers. Ik hield mezelf voor dat er een perfect moment zou komen om aan te kloppen. »
‘En dit is het dan?’ vroeg ze. ‘Bloed in een plas?’
Hij glimlachte zelfs. « Ik heb niet gezegd dat het een goed plan was. »
‘Dus wie ben jij voor mij?’ vroeg ze. De vraag kwam eruit voordat ze hem kon tegenhouden.
Hij haalde diep adem.
‘Een lafaard,’ zei hij. ‘En je vader.’
De wereld kantelde.
De vrachtwagens, de lichten, het vochtige beton van die nacht, het zachte gezoem van de apparaten in de kliniek – alles vervaagde even in haar geheugen, alsof iemand de randen had uitgesmeerd.
‘Nee,’ zei ze automatisch. ‘Mijn vader is niemand.’
‘Dat is de uitdrukking van je grootmoeder,’ zei hij zachtjes. ‘Zij was altijd beter met woorden dan ik.’
Woede laaide snel en hevig op. Die botste met schok en iets wat gevaarlijk veel op hoop leek.
‘Je kwam niet,’ zei Skye. De woorden rolden eruit. ‘Toen oma ziek werd. Toen we bijna ons appartement moesten verlaten. Toen kinderen op school zeiden dat ik waarschijnlijk geen vader had.’
‘Ik weet het,’ zei hij. Zijn gezicht vertrok in een grimas.
‘Nee, dat doe je niet,’ snauwde ze. De baby in het wiegje naast het bed woelde heen en weer. Skye dwong zichzelf om haar stem te verlagen.
“Je was op televisie te zien terwijl je sprak over iets terugdoen voor de gemeenschap. Ik zag je een keer in een video, waarin je een grote cheque overhandigde aan een school aan de andere kant van de stad. We keken ernaar op het kleine tv’tje in de kliniek. Ik dacht—”
‘Je dacht zeker dat ik zou weten wie je was als je in die rij stond,’ besloot hij zachtjes.
Haar ogen brandden.
‘Ze lieten me je foto van de wetenschapsbeurs zien,’ zei hij. ‘En je lijst met prijzen. En je aanwezigheidslijst. Ik kende de structuur van je leven, Skye. Maar niet hoe je stem klonk.’
Buiten klonk een zwakke sirene. Niet paniekerig. Gewoon constant. Kwamen dichterbij.
‘Ik vraag niet om vergeving,’ zei hij. ‘Ik vraag alleen om een kans om dit moment niet te laten liggen.’
De tweeling genas sneller dan hij.
Binnen een paar weken waren ze sterker, luidruchtiger, met grote ogen en nieuwsgierig naar alles. Ze kwamen vaak naar de kliniek en rolden in hun doorzichtige wiegjes rond als kleine VIP’s.
Op een late namiddag scheen het zonlicht schuin door de jaloezieën in zijn kamer. De machines zoemden zachtjes.
Oma zat in de hoek iets vrolijks te breien. Amara scrolde door een document, maar haar blik dwaalde steeds af naar de deur.
Skye zat op de rand van het bed, voorzichtig om zijn geblesseerde zij niet te stoten. Een van de tweelingen zat op elke knie. Ze brabbelden onzin en experimenteerden met hun stemmen alsof het nieuw speelgoed was.
‘Da,’ kwetterde er een, terwijl hij op zijn been klopte.
‘Schuldig,’ zei hij, terwijl hij zijn hand opstak.
‘Baba,’ voegde de ander eraan toe, terwijl hij Skye’s mouw vastpakte.
‘Bijna,’ grinnikte Skye. ‘Maar dat is een schaap.’
Ze gingen maar door. « Gaga. Nana. Mama. »
Toen keek een van hen plotseling met een geconcentreerde blik naar Skye, alsof hij haar niet alleen herkende als een warme schoot, maar als een persoon met een naam.
‘Sss… kye,’ probeerde hij. Zijn tong bleef middenin steken.
Skye verstijfde.
‘Kom op, lieverd,’ fluisterde oma. ‘Je kunt het.’
‘Ski’, bracht de baby eruit. De klank in het midden wiebelde wat, maar kwam uiteindelijk goed over.
Skye’s ogen vulden zich met tranen. ‘Je hebt dat toch gehoord?’ zei ze. Haar stem brak.
‘Dat is niet te missen,’ antwoordde haar vader. Zijn ogen fonkelden. ‘Het eerste echte woord. En ze hebben jou uitgekozen.’
De andere tweelingzus, die ook niet achter wilde blijven, sloeg met beide handen op haar capuchon.
« Hemel! » riep hij – kleiner van stuk, maar net zo trots.
Ze lachte en huilde tegelijk. De tweeling streelde haar gezicht met onhandige handen, alsof ze haar probeerden te troosten.
‘Je hebt me niet gebroken,’ fluisterde ze. ‘Je hebt me echt gemaakt.’
Haar vader pakte haar hand en kneep er zachtjes in.
‘Dat was je altijd al,’ zei hij. ‘We halen elkaar nu eindelijk in.’
Op dat moment zag Skye de man buiten het raam.
Hij stond aan de overkant van de straat, in pak en stropdas, met een zonnebril op, hoewel de zon al bijna onderging. Zijn handen in zijn zakken. Hij staarde naar hun kamer.
‘Papa,’ zei Skye zachtjes. ‘Wie is dat?’
Haar vader volgde haar blik. Zijn gezicht verstrakte.
Amara stond al overeind, met de telefoon aan haar oor. « Hij is terug, » zei ze, met een lage, dringende stem.
De man buiten bewoog zich niet.
Haar vader trok de tweeling dichter tegen zich aan en beschermde hen instinctief.
‘Skye, breng ze naar de crèche,’ zei hij. Zijn toon was kalm maar vastberaden. ‘Nu.’
‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ze.
‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ga gewoon weg.’
Ze pakte de tweeling op. Ze protesteerden en reikten naar hun vader. Oma stond snel op en volgde haar naar buiten.
In de gang keek Skye achterom. Door het raam in de deur zag ze haar vader en Amara intens met elkaar praten. Toen ze weer naar de straat keek, was de man met de zonnebril verdwenen.
‘Oma, wat is er aan de hand?’ fluisterde Skye.
‘Ik weet het niet, schatje,’ zei oma, hoewel haar handen trilden.
Ze bereikten de kraamkamer. Een verpleegster nam de tweeling mee en legde ze in hun wiegjes. Skye drukte haar gezicht tegen het glas en keek toe hoe ze tot rust kwamen.
Voetstappen naderden. Amara verscheen, met een strak gezicht.
‘We moeten praten,’ zei ze. ‘Jullie allebei.’
Ze leidde hen naar een klein kantoor en sloot de deur.
‘De schietpartij op je vader was geen toeval,’ zei Amara. ‘Het was gepland. En de dader loopt nog steeds vrij rond.’
De kamer helde over.
‘Iemand heeft geprobeerd hem te vermoorden,’ fluisterde Skye.
‘Ja,’ zei Amara. ‘En nu weten ze van je bestaan.’
‘Wat bedoel je met ‘ik kennen’?’ vroeg Skye.
« Vanaf het moment dat je op die bestuursvergadering verscheen, werd je zichtbaar, » zei Amara. « Voor iedereen, ook voor de mensen die willen dat je vader vertrekt. »
Oma legde beschermend een hand op Skye’s schouder. ‘Wie zijn deze mensen?’ vroeg ze.
‘Bestuursleden, zakelijke concurrenten, mensen die miljarden kunnen verdienen als hij sterft en de tweeling verdwijnt,’ antwoordde Amara. ‘Hij heeft een imperium opgebouwd. Imperiums hebben vijanden.’
Skye zag de man in het pak voor zich, de koele, onbeweeglijke houding die hij aannam.
‘Is hij op dit moment in gevaar?’ vroeg ze.
« De beveiliging handelt het af, » zei Amara. « Maar we moeten allemaal verstandiger te werk gaan in de toekomst. »
Haar vader kwam een paar minuten later binnen, langzaam maar alleen lopend. « De man buiten is weg, » zei hij. « Maar hij heeft gekregen waar hij voor kwam. »
‘Welke dan?’ vroeg Amara.
« Bevestiging dat jij en de tweeling hier regelmatig zijn, » antwoordde hij.
‘Dat we voorspelbaar waren.’ Hij keek Skye aan. Echt aan. ‘Het spijt me zo,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik je kon beschermen door je dicht bij me te houden. In plaats daarvan heb ik je tot doelwit gemaakt.’
‘Wie wil ons pijn doen?’ vroeg Skye.
‘Zijn naam is Richard Cole,’ zei haar vader.
“Hij zit al tien jaar in mijn raad van bestuur. Hij is de op één na grootste aandeelhouder. Toen ik werd neergeschoten, heeft hij er alles aan gedaan om de tweeling onder staatsvoogdij te laten plaatsen. Hij zei dat ik ongeschikt was. Hij zei dat ze ‘professionele zorg’ nodig hadden.”
‘Maar je bent hersteld,’ zei Skye.
‘Dat had hij niet verwacht,’ zei haar vader. ‘En toen kwam jij opdagen – een voogd van wie hij niets wist. Iemand die zijn plannen in de war stuurde.’
Amara liet haar tablet een foto zien: een man van in de vijftig met zilvergrijs haar, een duur pak en een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
‘Dit is Richard Cole,’ zei ze. ‘Hij is slim. Zorgvuldig. Alles wat hij doet ziet er op papier onberispelijk uit.’
‘Maar dat is niet zo,’ zei Skye.
‘Nee,’ bevestigde haar vader. ‘Dat is niet zo.’
Skye bestudeerde de foto en onthield het gezicht.
‘Wat wil hij?’ vroeg ze.
« De controle over mijn bedrijf, » zei haar vader. « Als ik overlijd en de tweeling is er niet meer, worden mijn aandelen verdeeld onder de bestuursleden. Hij wordt van de ene op de andere dag meerderheidsaandeelhouder. »
‘Dus hij probeerde je te vermoorden,’ zei Skye vlakaf.
‘We kunnen het niet bewijzen,’ zei Amara snel. ‘Maar ja. We geloven het wel.’
Een zware, verstikkende stilte daalde neer.
Skye dacht aan het laadperron, de plas, de manier waarop haar vader de tweeling had vastgehouden alsof zijn leven ervan afhing.
Omdat het wel zo was.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg oma.
