Skye had moeite om de baby en het kaartje in evenwicht te houden. Onder het beveiligingslicht kon ze de naam die bovenaan gedrukt stond nog net ontcijferen.
Ze hield haar adem in.
Ze had die naam al eerder gezien: op gigantische schermen in het centrum, op donatieplaten op school, op het kleine tv’tje in de wachtkamer van de kliniek. Krantenkoppen. Interviews. Woorden als innovator, disruptor, techmiljardair.
‘Jij bent die man,’ flapte ze eruit. ‘Van de reclames.’
Hij wist een flauwe glimlach te produceren. « Dat is één manier om het te zeggen. »
De tweeling in zijn armen huilde weer zwakjes.
‘Achterop,’ zei hij. Zijn stem zakte bijna tot een niveau. ‘Er staat een nummer. Niet openbaar. Bel dat nummer. Vertel ze waar we zijn. Zeg dat je bij mij en de tweeling bent.’
‘Waarom kan ik niet gewoon 112 bellen?’ vroeg Skye.
Zijn ogen werden donkerder. ‘Want niet iedereen in uniform is geïnteresseerd in jouw veiligheid. En niet iedereen in mijn wereld wil dat we op tijd gevonden worden.’
Haar vingers klemden zich steviger om de kaart.
‘Alsjeblieft,’ voegde hij eraan toe. ‘Beloof me dat je ze niet in de steek laat.’
Ze keek naar de tweeling – de ene in haar armen, de andere vastgeklampt aan zijn verkreukelde shirt – en voelde iets in haar binnenste neerdalen. Zwaar en zeker.
‘Ik beloof het,’ zei ze.
Skye verplaatste de baby in haar armen en tastte in de zak van haar hoodie naar haar telefoon. Het scherm was gebarsten en het batterij-icoontje was nog maar een klein rood streepje.
‘Alsjeblieft, ga nu niet dood,’ fluisterde ze ertegen.
Hij probeerde te lachen, maar trok in plaats daarvan een grimas. « Telefoontjes gebruiken, » mompelde hij. « Je bent echt een kind van deze eeuw. »
Ze draaide het kaartje om. Het nummer op de achterkant leek op geen enkel bedrijfsnummer dat ze ooit had gezien – geen logo, geen naam, alleen een reeks cijfers.
‘Ik ga dit echt doen,’ mompelde ze, en ze draaide het nummer.
De telefoon ging niet over.
‘Waar is hij?’ vroeg een vrouwenstem onmiddellijk. Zacht. Beheerst.
‘Ehm. Hallo?’ zei Skye.
‘U hebt zijn visitekaartje,’ zei de vrouw. ‘U zou niet bellen als u niet bij hem was. Is hij bij bewustzijn?’
Skye wierp een blik op de man. Zijn hoofd rustte tegen de muur, zijn ogen halfgesloten, zijn lippen licht geopend terwijl hij oppervlakkig ademhaalde.
‘Nauwelijks,’ fluisterde ze. ‘Hij is neergeschoten, denk ik. Er is bloed. En twee baby’s. En een plas.’
De vrouw slaakte een scherpe zucht. ‘Natuurlijk ligt er een plas,’ mompelde ze. Toen werd haar toon scherper. ‘Luister eens. U bent bij de oostelijke laadperrons, toch? Ziet u een bord met D12?’
Skye bekeek de muur. Een vervaagd sjabloon vlakbij de deur gaf het cijfer D11 aan.
« Bijna, » zei ze.
“Goed. Blijf bij hem. Verplaats hem niet. Probeer de tweeling zo rustig mogelijk te houden. Hulp is onderweg.”
‘Hoe weet je dat ik—’ begon Skye, maar toen verstijfde ze.
‘Uw naam?’ vroeg de vrouw vlotjes. ‘Skye, toch?’
Ze klemde haar handen steviger om de telefoon. ‘Hoe weet je dat?’ fluisterde ze.
De stem van de vrouw werd iets zachter. ‘Omdat hij er nooit mee ophield.’
De hulp die kwam, was geen ambulance.
Aan het einde van de rijbaan flikkerden de lichten, een zacht pulserend blauw licht op een gestroomlijnd voertuig zonder markeringen. Geen politieauto. Niets wat Skye herkende. De auto kwam net voorbij de laad- en loszone tot stilstand.
De deur zwaaide open en een vrouw stapte naar buiten.
Ze bewoog zich vlot, maar niet chaotisch. Donkere jas, praktische schoenen, haar strak naar achteren gebonden in een no-nonsense staart.
‘Van alle plekken waar je neergeschoten had kunnen worden,’ mompelde ze terwijl ze naast de man knielde, ‘koos je nou net een plas water in een laadperron.’
‘Dramatisch,’ glimlachte hij zwakjes. ‘Ik heb hulp gehad.’ Zijn blik gleed naar Skye.
De vrouw volgde zijn blik en bekeek het meisje in de rode hoodie, die een baby vasthield, alsof ze dat al haar hele leven deed.
‘Jij moet Skye zijn,’ zei ze zachtjes.
‘Iedereen roept mijn naam,’ mompelde Skye, terwijl ze de baby steviger tegen zich aan drukte. ‘Net zoals jij geoefend hebt.’
‘In zekere zin wel,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Amara. Ik werk met hem samen. En blijkbaar ook voor jou.’
Haar handen bewogen snel en efficiënt. Ze controleerde zijn pols en tilde zijn shirt net genoeg op om de schade te beoordelen. De wond was strak verbonden, er kwam wat vocht uit, maar het stroomde niet.
‘Niet fataal als we opschieten,’ zei ze. ‘En dat doen we.’ Ze keek naar Skye. ‘Wil je met ons meerijden? Ze lijken je aardig te vinden.’
Skye wierp een blik op de tweeling, en vervolgens op de man die haar zojuist een belofte en een toekomst had gegeven waar ze niet om had gevraagd.
‘Ja,’ zei ze.
Binnenin rook het in de auto naar schone stof en iets scherps en steriels. Zachte lampjes gloeiden boven haar hoofd – warm, geen tl-licht. Skye zat op een gewatteerde bank, haar veiligheidsgordel stevig vast, haar beide baby’s tegen haar aan.
Een medewerker van de medische dienst werkte rustig tegenover haar, controleerde de monitoren, paste het verband aan en verving het door een professioneler exemplaar.
« De bloeddruk is stabiel, » zei de ambulancebroeder. « Goede beslissing met de eerste wikkel. Wie heeft dat gedaan? »
‘Chauffeur,’ zei Amara vanaf de voorkant. ‘Ik heb het hem telefonisch uitgelegd.’
De stad gleed voorbij de getinte ramen, vervormd door regendruppels en Skye’s weerspiegeling – een klein meisje met grote ogen, een half opgetrokken capuchon, twee pasgeborenen die zich aan haar vastklampten alsof zij de kust was.
‘Gaat het een beetje goed daar achterin?’ vroeg de verpleegkundige vriendelijk.
‘Ze zijn zwaar,’ gaf Skye toe. ‘Maar op een prettige manier.’
De man – haar bijna-doodlopende miljardair – opende zijn ogen en zag haar, alsof hij altijd al kon aanvoelen waar ze zich in de kamer bevond.
‘Skye,’ fluisterde hij.
‘Ik ben hier,’ zei ze snel. ‘Je mag niet nog een keer flauwvallen, tenzij de dokter dat zegt.’
Hij glimlachte bijna. « Bazig, » mompelde hij. « Echt zoals je oma. »
‘Goed,’ zei ze.
Amara draaide zich in haar stoel om naar Skye te kijken.
‘Er is iets wat je moet begrijpen,’ zei ze. ‘Als we in de kliniek aankomen, zullen er mensen zijn die denken te weten wat het beste is voor deze baby’s. Sommigen van hen geven om hun veiligheid. Anderen geven om andere dingen.’
‘Geld,’ gokte Skye.
« En macht, » voegde Amara eraan toe. « Maar hij heeft iets achtergelaten waardoor je inspraak hebt. We praten verder als hij stabiel is. »
‘Ik ben nog maar een kind,’ zei Skye.
Amara’s gezichtsuitdrukking verzachtte. « Jij bent het kind dat huilend op me afkwam. Dat maakt je al gekwalificeerder dan de helft van de volwassenen die ik ken. »
De privékliniek leek in niets op een ziekenhuis dat Skye ooit had gezien.
Geen flikkerende televisies waarop spelshows werden uitgezonden. Geen plastic stoelen die aan de vloer vastgeschroefd stonden. De wachtruimte had zachte banken, een waterkoeler en planten die echt leefden.
Skye zat op een van de banken met een van haar tweelingzusjes in elke arm; hun kleine lijfjes sliepen eindelijk. Een verpleegster had haar warme flesjes gegeven en een dekentje om over haar benen te leggen.
Door een glazen deur kon ze mensen in operatiekleding rond de brancard van de man zien bewegen. Zijn gezicht was bleek, maar rustiger, omringd door knipperende monitoren die een stabiel, niet paniekerig geluid produceerden.
Amara zat naast haar, met een tablet op haar knieën.
‘Hoe wist je überhaupt dat ik daar was?’ vroeg Skye zachtjes. ‘Jij en… hem. Voordat ik belde.’
Amara tikte op de tablet. Er verscheen een korrelig stilbeeld: een bekend gezicht met een rode hoodie dat eerder die week langs een bewakingscamera was gelopen.
« We houden meer in de gaten dan eerlijk is, » gaf ze toe. « Jaren geleden vroeg hij me om iemand in de gaten te houden. Een meisje dat altijd anderen hielp, zelfs toen niemand haar hielp. »
Skye voelde een steek in haar borst. ‘Je had gewoon met me kunnen praten,’ zei ze.
‘Dat was niet mijn beslissing,’ antwoordde Amara. ‘Mijn taak was om je op afstand te beschermen totdat hij oud genoeg was om dichterbij te komen.’
‘Hij heeft echt een raar moment uitgekozen,’ mompelde Skye.
« Mensen veranderen niet op rustige momenten, » zei Amara. « Ze veranderen wanneer alles op zijn kop staat. »
De uren vervaagden. Uiteindelijk kwam er een dokter naar buiten, kalm en vermoeid. Hij verzekerde hen dat de operatie goed was verlopen. De kogel had niets geraakt wat hem direct fataal had kunnen worden. Hij zou zwak zijn, pijn hebben, maar in leven blijven.
Later, toen de tweeling in een babykamer onder toezicht was geïnstalleerd, bracht Amara Skye naar een kleiner kantoor in de buurt. Op het bureau lagen netjes opgestapelde papieren.
‘We hoeven het hier vanavond niet over te hebben,’ zei Amara zachtjes. ‘Maar ik heb hem beloofd dat ik het zal uitleggen zodra je er klaar voor bent.’
‘Ik zit er al middenin,’ zei Skye. Haar benen raakten de grond nog niet helemaal. ‘Ik kan net zo goed de regels kennen.’
Amara glimlachte flauwtjes. ‘Je bent beter voorbereid dan de meeste volwassenen die in die stoel zitten.’ Ze vouwde een document open en streek het glad. ‘Dit is zijn testament,’ zei ze.
“De juridische versie van wat er gebeurt als het misgaat. Donaties, stichtingen, saaie maar belangrijke details. Dit is het gedeelte dat er vanavond toe doet.”
Ze wees.
Skye boog zich voorover. Daar, verscholen in de dichte juridische tekst, stond haar volledige naam.
“Mocht ik arbeidsongeschikt raken of komen te overlijden,” las Amara voor,
“Ik benoem mijn oudste kind, Skye, tot voogd en morele beschermer van mijn jongere kinderen en beheerder van mijn persoonlijke nalatenschap, op voorwaarde dat zij uit eigen vrije wil blijk geeft van de bereidheid hen te beschermen in geval van gevaar of nood.”
‘Dat zijn een heleboel woorden,’ zei Skye. Haar stem klonk dun.
‘Dat betekent,’ antwoordde Amara, ‘dat je al hebt gedaan wat er in dit document werd gevraagd.’
‘Sommige mensen in zijn wereld,’ vervolgde ze, ‘dachten dat deze clausule symbolisch was. Een mooi verhaal over karakter en afkomst. Ze kenden je naam niet. Sommigen van hen dachten zelfs dat je niet echt bestond.’
‘Dachten ze dat ik verzonnen was?’ vroeg Skye.
« Een verhaaltje om zijn toespraken beter te laten klinken, » zei Amara. « Maar hij stond erop. En als advocaten iets vaak genoeg opschrijven, wordt het werkelijkheid, of mensen het nu leuk vinden of niet. »
Skye staarde naar haar naam op de pagina.
‘Ik wil niemand iets afnemen,’ fluisterde ze.
‘Nee,’ zei Amara. ‘Je wordt gevraagd om twee baby’s te beschermen en mee te bepalen hoe je vader herinnerd zal worden.’
Dat laatste zorgde ervoor dat er iets in Skye’s borst samentrok.
‘En wat als ik nee zeg?’ vroeg ze.
‘Dan neemt het bestuur alle beslissingen,’ antwoordde Amara. ‘Juridisch gezien zullen ze daarop aandringen. Moreel gezien wilde hij dat je een keuze had.’
Skye dacht aan de vingertjes van de tweeling die zich in haar hoodie hadden vastgeklemd. Aan hoe hun gehuil in haar armen was verstomd.
‘Ik zeg ja,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ze mogen me niet als een decoratie behandelen.’
Amara glimlachte snel en bondig. « Goed, » zei ze. « Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. »
De volgende dag bevond Skye zich in een vergaderzaal die aanvoelde alsof ze op een andere planeet was.
De ramen van vloer tot plafond boden een weids uitzicht over de stad, alsof het een maquette was. De tafel was lang en glanzend. Volwassenen in pak zaten eromheen, met hun laptops open en hun gezichten zorgvuldig geaccentueerd.
Aan het ene uiteinde van de tafel stond een lege stoel.
‘Die is van jou,’ fluisterde Amara.
Skye aarzelde even en klom toen naar boven. Haar rode hoodie was een klein teken van verzet in een kamer vol ingetogen kleuren.
Een man met perfect gestyled haar schraapte zijn keel. « We zijn dankbaar voor de update over zijn toestand, » zei hij.
“Natuurlijk maken we ons grote zorgen, maar we hebben ook een bedrijf te leiden en verantwoording af te leggen aan aandeelhouders. De zorg voor de kinderen moet door professionals worden uitgevoerd.”
