Soms denk ik aan de verschroeide aarde-wraak – de filmversie waarin je de boel achter je in de fik steekt en in slow motion wegloopt. Het is saai. Vuur maken is makkelijk. Het moeilijke is om je belofte aan jezelf op kleine manieren na te komen, op gewone dagen. Het is voor je eigen deur staan, je eigen sleutel omdraaien en ervoor kiezen om die niet meer terug te geven.
Madison stuurt me op een donderdag in mei een berichtje. Het scherm licht op terwijl ik op een stoel sta en aan een gordijnbeugel aan het worstelen ben.
Het spijt me. Ik snapte het niet. Ik mis je.
Ik stap naar beneden en kijk naar het bericht. Mijn borst trekt samen, en ontspant dan weer. Ik heb vandaag de energie niet om haar les te geven.
Ik stop de telefoon in mijn zak en maak de beugel af.
Opa komt zaterdag aan met een meetlint en nog meer sinaasappels. Hij blijft in de deuropening staan en kijkt rond. « Het lijkt wel alsof je hier woont, » zegt hij.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Eindelijk.’
We drinken koffie en wisselen kleine waarheden uit. Hij geeft toe dat zijn knieën regen voorspellen. Ik geef toe dat ik met het raam vijf centimeter open slaap, omdat de nachtlucht de ochtend aangenamer maakt. Hij vertelt me dat hij een foto van mij als kind met een spleetje tussen mijn tanden op zijn dressoir heeft staan. « Om mezelf eraan te herinneren, » zegt hij. « Aan de beloftes die ik heb gedaan. »
‘Ik ook,’ zeg ik.
Nadat hij vertrokken is, komt de rust terug in het appartement. Ik strijk met mijn hand over het nieuwe slot. Het voelt prettig aan – solide, koud, betrouwbaar. Ik zet een schaal op het aanrecht en doe er fruit in zonder te tellen. Ik sta bij het raam en kijk naar de straat: mensen met tassen, een hond die trekt, een bestelwagen die dubbel geparkeerd staat, rode en groene remlichten en de stad die doet wat ze doet. Voor het eerst in lange tijd voel ik me één met de stad.
Er bestaat een versie van dit verhaal waarin ik kreeg wat me toekwam, op het moment dat ik het verdiende. Die versie behoort tot een familie die niet bestaat. Deze wel: we vertelden de waarheid; een slot draaide om; ik kwam thuis.
Soms neem ik expres een omweg terug van mijn werk en loop ik langs het tankstation waar ik vroeger muntjes in de pomp gooide. De verlichting is nog steeds slecht. De tegels zijn nog steeds beschadigd. Ik voel nog steeds in mijn zak naar wisselgeld, meer een reflex dan een noodzaak. Ik glimlach naar mezelf, naar die oude spierherinnering, naar de persoon die me hier heeft gebracht.
Dan ga ik naar boven, steek de sleutel in het slot, draai hem om en stap naar binnen.
Ik ben niet vergeten. Ik ben er nog steeds. Ik ben hier.
Ik leer het appartement kennen zoals je een taal leert: door eerst te luisteren. Het gebouw heeft ritmes. De lift zoemt en stopt met een zachte zucht om 7:55 uur ‘s ochtends, de meeste werkdagen. Iemand op de derde verdieping speelt elke avond na het eten dezelfde gitaarprogressie – eerst aarzelend, dan zeker. Om 10:02 uur, ergens in de gang, klikt een deur, schuift een grendel, voetstappen verdwijnen. Geen gevaar. Gewoon mensen die hun leven afsluiten.
Ik schrijf data op een wandkalender met grote vakjes. Huur. Elektriciteit. Internet. Ik omcirkel de betaaldagen. Ik voeg een regel onderaan toe met de tekst: Ademhalen. Ik stop 20 dollar in een envelop met de stempel ‘SPAAR’ in blokletters, en dan nog eens 5 dollar omdat het past. Ik doe dit niet voor iemand anders. Ik plaats het niet online. Ik noteer dat de thermostaat prima op 20°C staat en stop met er als een schichtig dier naar te kijken.
Woensdag komt opa langs met zijn tas en een nieuwe rookmelder. « Batterijen gaan leeg volgens een schema dat zich niets van jou aantrekt, » zegt hij. Hij laat me zien hoe ik de knop ingedrukt moet houden tot hij piept. Hij schrijft de installatiedatum met een watervaste stift aan de binnenkant. Hij draait een los scharnier vast zonder er een show van te maken. Als ik hem probeer te bedanken, haalt hij zijn schouders op. « Slapen vereist hardware, » herhaalt hij. « En gewoontes. »
Gewoonten. Die ontwikkel ik zelf. Afwas in de gootsteen, meteen afwassen. Post komt binnen, openmaken terwijl ik aan het aanrecht sta. Schoenen uit bij de deur. Sleutels hangen aan de haak bij de lichtschakelaar; ze kunnen niet meer rondzwerven. Ik bewaar mijn mooie mok niet meer voor bezoek dat misschien nooit komt. Ik gebruik hem gewoon. Het bezoek kwam; ik was het.
Op mijn werk houd ik mijn hoofd laag en mijn stem beheerst. Mijn lichaam leert hoe het zijn woede kan verdragen zonder die te uiten. Vroeger zat die van mij vlak onder mijn tong. Nu, met een sleutel in mijn zak, zakt die lager, als een gewicht dat ik op een plank kan zetten. Klanten komen en gaan. Sommigen zijn aardig. Sommigen niet. Ik gebruik geen van hen als metafoor voor mijn leven.
Mijn moeder, Carol, belt twee keer op zondag en één keer op dinsdag. Ik laat de telefoon rinkelen. Bij de vierde poging neem ik op. Ik sta bij het raam met de telefoon aan mijn oor en kijk naar een man in een trui die met een hond wandelt.
‘Hoe gaat het?’ vraagt ze. De woorden klinken geoefend, alsof ze ze van tevoren op de toonbank had gelegd en gerangschikt.
‘Het gaat goed met me,’ zeg ik. ‘Wat heb je nodig?’
Ze haalt diep adem. « Ik dacht dat we een nieuwe start konden maken. »
‘We kunnen eerlijk beginnen,’ zeg ik. ‘Dat is de enige manier waarop ik tijd heb om te beginnen.’
‘Nora.’ Mijn naam klinkt zachtjes, als een smeekbede en een verwijt tegelijk. ‘Je bent altijd zo… onbuigzaam geweest.’
‘Ik ben gestopt met toegeven waar ik breek,’ zeg ik. ‘Dat is niet onbuigzaam. Dat is volwassen.’
Stilte. Dan: « Madison heeft het moeilijk. »
Ik kijk naar mijn plant op de vensterbank. Nieuwe blaadjes ontvouwen zich. « Ze heeft het soms moeilijk, » zeg ik. « Dat geldt voor iedereen. »
