‘Hoe bevalt het leven in het appartement dat ik betaald heb?’ — Opa’s vraag splitste het avondeten in tweeën: ik telde het wisselgeld, mijn zus nipte aan een goudgerande beker, mijn moeder zweeg — de volgende ochtend stopte de Buick voor het roodbakstenen gebouw en een slot moest open…
“Je hoeft niet wreed te zijn.”
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben niet beschikbaar.’
We hangen op. Ik leg de telefoon met het scherm naar beneden en ga het aanrecht afvegen, ook al is het schoon. Beweging helpt. Schone lijnen helpen.
De nachten zijn hier anders. Ik word soms nog steeds om 3:12 uur wakker, alsof mijn lichaam een eigen kalender heeft. De oude paniek probeert de deur. Hij vindt het slot, de gewoontes, de ademhaling. Hij klopt minder hard.
Een zaterdagproject: planken. Opa houdt de waterpas vast terwijl ik boor. Hij vertrouwt me met het gereedschap; dat heeft hij altijd al gedaan. « Zeg het maar als je klaar bent, » zeg ik, en hij zegt: « Adem even in en ga dan. » We hangen het schilderij van het meer uit de kringloopwinkel boven het tafeltje. We doen een stap achteruit. Het lijkt wel een herinnering die iemand me heeft gegeven. Hij wijst naar de afdekplaatjes van de stopcontacten. « Die vervangen we door schone, » zegt hij. « Geschilderde afdekplaatjes laten schone muren er oud uitzien. » Het is geen oordeel. Het is zorgzaamheid.
Tijdens de lunch eten we broodjes op vetvrij papier. Hij praat. Ik luister. Hij vertelt me hoe ze de eerste winter bij mijn oma een wollen deken over de voordeur hingen om de tocht tegen te houden en die met spijkers aan het kozijn vastspijkerden, omdat ze die nu eenmaal hadden. « Het liet gaten achter, » zegt hij. « Die hebben we gedicht toen we verhuisden. We vonden de sporen nooit erg. Ze zeiden dat we deden wat we moesten doen. »
Later, als ik alleen ben, denk ik na over littekens. De verweerde spiegel laat een vriendelijker versie van mijn gezicht zien. De kras op de plint bij de kast blijft; ik wil die ene kleine herinnering aan vroeger nog steeds koesteren.
Madison stuurt een week later opnieuw een berichtje.
Het spijt me. Zou u met me willen praten?
Ik kijk er te lang naar en leg dan de telefoon neer en laat het bericht gewoon een bericht zijn. Ik hoef haar geen les te leren. Ik hoef mijn inspanningen niet te richten op haar leerproces. Ik bewaar het nummer. Ik zwijg. Beide zijn keuzes.
De pot met kwartjes staat op het aanrecht. Soms lijkt het wel een grap die ik mezelf heb aangedaan. Soms lijkt het wel een trofee. Ik giet de muntjes in mijn hand – zwaar, koud – en dan weer terug. Ik laat ze liggen. Bewijs is belangrijk, zelfs als niemand anders het ziet.
In april barsten de bloembakken aan Maple Avenue los in een explosie van kleur. Tulpen, petunia’s, iets blauws waarvan ik de naam niet kan thuisbrengen. ‘s Ochtends zet ik de ramen open en laat de koelte binnen terwijl ik koffie zet. Ik leun tegen de vensterbank en luister naar het ontwaken van de stad: vrachtwagens, stemmen, een fietsbel die twee keer rinkelt op de hoek als een leesteken. Ik laat dat geluid de eerste regel van mijn dag schrijven.
Moeder komt een keer onverwachts langs. Ik zie haar door het raam van de lobby en loop naar beneden. We staan tussen de potpalmen en de brievenbussen.
‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zegt ze, terwijl ze een envelop omhoog houdt.
« Wat is het? »
‘Een cheque.’ Ze glimlacht als een tandarts. ‘Voor het ongemak.’
‘Ik ga geen schuldgevoel inwisselen,’ zeg ik. Ik raak de envelop niet aan. ‘Dat is geen betaalmiddel dat ik accepteer.’
Haar glimlach verdwijnt. « Je zou me op z’n minst tegemoet kunnen komen. »
‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik heb je niet buitengesloten. Ik ben de trap afgelopen.’
Ze drukt de envelop weer naar me toe. Ik houd mijn handen in mijn zakken. Na een korte stilte trekt ze hem terug en stopt hem in haar tas. Iets in haar gezicht verstijft en vervolgens holt het uit. ‘Je bent altijd al zo koppig geweest,’ zegt ze.
‘Dat moest ik wel zijn,’ zeg ik. ‘Eigenwijs zijn is hoe sterk je bent als niemand je helpt.’
Ze draait zich om, met één hand stevig om de riem. « Ik bel je volgende week. »
‘Je kunt het proberen,’ zeg ik, en de echo is opzettelijk. Oefening baart kunst. Grenzen stellen wordt makkelijker.
Op weg naar boven houdt een buurman de deur voor me open. Ik zeg dankjewel en meen het. Beleefdheid is aandacht schenken. We kennen elkaars namen nog niet. Dat hoeft ook niet. We wonen in hetzelfde gebouw, waar we de ochtenden, de post, de vuilnisophaaldag en de pakketdieven delen. Voor nu is dat genoeg.
Ik koop een vloerkleed in de aanbieding en rol het uit onder de tafel. Ik doe beschermkapjes onder de stoelpoten zodat ze niet piepen als ze verschuiven. Ik hang de mooie gordijnen op. Ik ga zitten in de strook licht die om 16:15 uur over de vloer beweegt en lees de gebruiksaanwijzing van het koffiezetapparaat dat ik al ken, want leren is een spier en ik vind het fijner als het aan de gang komt.
Opa laat de sinaasappels zonder commentaar liggen. Ik eet ze boven de gootsteen op en spoel de schil even af met een beetje water. Hij schrijft de filtermaat van de airconditioning op een plakbandje in de kast en ik glimlach elke keer als ik het zie, want dat betekent dat het de volgende keer niet moeilijk zal zijn.
Op een dinsdagavond neem ik de bus langs het tankstation waar ik vroeger muntjes telde. De verlichting is nog steeds slecht. De tegels zijn nog steeds beschadigd. Ik druk mijn vingers tegen het glas om de kou te voelen en zeg zachtjes: « Niet vanavond, » tegen de versie van mezelf die er wel naar binnen zou zijn gegaan.
Mei is een eerlijke en groene maand. Ik zet er een tweede plant bij. En ik bied er geen excuses voor aan. Ik zet een schaal op het aanrecht en zorg dat die altijd vol is. Bananen. Frambozen als ze in de aanbieding zijn. Een citroen, want een citroen laat alles eruitzien alsof je het gepland hebt. Niets ervan is duur. Alles is van mij.
Ik maak kleine lijstjes die niet over overleven gaan: boeken om te lenen; een wandelroute; een boerenmarkt twee buslijnen verderop om op zaterdag te bezoeken als mijn dienst eerder eindigt. Ik ga er niet altijd heen. Dat is niet het punt. Het punt is dat mijn hersenen de gedachte aan vrije tijd zonder problemen kunnen verdragen.
Op een avond bel ik opa om hem te vertellen dat ik iets gekookt heb dat niet uit blik komt. Hij neemt meteen op. « Vertel me wat er op het menu staat, » zegt hij, en dat doe ik. Hij vraagt hoe het met de rookmelder gaat, en ik zeg dat die om 3 uur ‘s nachts één keer gepiept heeft. Hij lacht en zegt dat ik een 9-volt batterij moet pakken en die in de rommellade moet leggen. « Je mag een rommellade hebben, » zegt hij. « Eén. Geen drie. »
‘Akkoord,’ zeg ik.
