Klik.
Ik open de deur en stap het licht in. Kamers hebben een bijzondere helderheid die je niet direct een ongemakkelijk gevoel geeft. De temperatuur blijft constant op 20°C. De waterstraal uit de kraan is stabiel. De slaapkamer absorbeert de ochtendzon in een lange streep. Ik blijf erin staan tot mijn ogen prikken en het dan afkoelt.
Opa geeft me even de tijd en komt dan binnen. Hij kijkt rond zoals hij deed toen hij mijn eerste tweedehands auto inspecteerde. « Je hebt een matras nodig, » zegt hij. « Een fatsoenlijke. Geen oude rommel meer. »
‘Ik kan het aan,’ zeg ik tegen mezelf en hoor mezelf zeggen – en dan stop ik. ‘Ik kan hulp accepteren.’
Hij knikt. « Goed. »
We maken een plan. Geen moodboard, geen fantasie. Een lijst: een bed, een goedkope tafel, twee stoelen, een lamp. De rest kan wachten.
Die avond begin ik in mijn studio met inpakken. Het duurt niet lang. Ik heb precies wat er in de achterbak van de Buick past, plus nog één ritje met de auto. Ik wikkel borden in T-shirts. Ik vul een kleine doos met boeken. Ik schrijf er met een zwarte stift in hoofdletters op, zoals je doet als je wilt dat de toekomst je vindt.
Op de verhuisdag blijft het weer goed – blauw, koel, weinig wind. We dragen de lamp, het schilderij van een meer bij zonsondergang uit de kringloopwinkel, de verweerde spiegel die ieders gezicht net iets vriendelijker doet lijken. Ik laat de handdoek die ik tegen de tocht heb gebruikt opgevouwen op de vensterbank liggen. Ik leg beide sleutels voor de huisbaas op het aanrecht, netjes opgestapeld als leestekens. Ik sta in de lege studio en zeg tegen de ruimte: « Dank je wel dat je je werk hebt gedaan. » Sommige plekken zijn bruggen. Je steekt ze over; je woont er niet onder.
Bij Maple zet ik de lamp op de grond en de spiegel tegen de muur. Ik was de paar afwasjes die ik heb meegenomen, ook al zijn ze schoon. Ik open een raam om een stukje straat en een glimp van de hemel binnen te laten. Die nacht slaap ik op een nieuw matras.
Daarna komt er een moment van rust. Het appartement heeft zijn eigen kleine geluiden: het zachte opstarten van de koelkast, de bovenbuurman die om half zeven ‘s ochtends de kraan opendraait, het stevige slot van de voordeur. Geen van deze geluiden betekent gevaar. Ze betekenen leven.
Ik doe gewone dingen en laat ze tellen. Ik koop fruit zonder te rekenen. Ik zet de thermostaat en blijf er niet omheen draaien. Ik zet een plant op de vensterbank en bied er niet van tevoren mijn excuses voor aan. Ik leer waar het licht het beste is in de late namiddag. Ik drink koffie uit de mooie mok, want die is van mij.
Opa komt aan met een canvas tas vol gereedschap en een zak sinaasappels. Hij installeert een nieuw slot, ook al is het oude nog prima. « Om te kunnen slapen, » zegt hij. Hij smeert een scharnier in met olie. Hij schrijft de maat van het airco-filter op een plakbandje in de kast. Hij eet een halve boterham aan mijn aanrecht en vertelt me over het eerste appartement dat hij en mijn oma huurden – hoe de oven heet werd, hoe ze leerde om 25 graden van elk recept af te trekken. Ik zie het voor me. Ik zie hem voor me, jong, donker haar, minder bezorgd, maar nog steeds aanwezig. Het verleden wordt menselijk.
Mijn moeder appt. « Ik heb een ovenschotel gemaakt, wil je er wat van? » Ik typ bijna ja, want ik ben getraind om haar eerst op haar gemak te stellen. Ik typ « Nee, bedankt » en leg de telefoon neer. Grenzen zijn geen scheermesjes; het zijn kaarten.
Madison plaatst minder foto’s. En als ze dat wel doet, is de achtergrond anders. Beige tapijt in plaats van hout. Een parkeerplaats in plaats van bomen. Ik schep er niet over op. Ik vang het kleine vonkje dat ernaar verlangt en laat het doven.
Een maand later roept mijn moeder vanaf de voordeur. « Ik ben beneden, » zegt ze. « Mag ik naar boven komen? »
‘Ik zie je daar wel,’ zeg ik.
Ze houdt een Tupperware-bakje vast. Haar jas is nieuw; ze wil dat ik dat opmerk. « Ik wilde even vragen hoe het met je gaat, » zegt ze.
‘Het gaat goed met me,’ zeg ik. ‘Beter dan goed zelfs.’
‘Is het…mooi?’ vraagt ze, terwijl ze haar nek naar de ramen strekt.
‘Het klopt,’ zeg ik. ‘Maar dat is niet hetzelfde als aardig.’
Ze perst haar lippen op elkaar. « Je had altijd al de gave om met woorden een mes in een mes te steken. »
‘Ik verander niets,’ zeg ik. ‘Ik geef dingen een naam.’
Ze kijkt naar de Tupperware. « Ik had niet gewild dat je het op die manier te weten zou komen, » zegt ze. « En ik had ook niet de bedoeling dat… »
‘Je wilde Madison oplossen,’ zeg ik. ‘Je hebt mij daarvoor gebruikt. Je hebt besloten dat mijn kracht gelijkstond aan instemming. Dat is de rekensom die je hebt gemaakt.’
De tranen wellen op. Ze laat ze niet vallen; dat doet ze nooit. « Haat je me? »
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb het druk.’
‘Waarmee?’, zegt ze, omdat ze er niets aan kan doen.
‘Leven,’ zeg ik.
Ze knikt alsof dat zowel redelijk als onbeleefd is. « Ik bel volgende week, » zegt ze.
‘Je kunt het proberen,’ zeg ik, en ik zeg het niet om haar te kwetsen. Ik zeg het omdat duidelijkheid minder tijd kost dan troost.
Ik neem de Tupperware mee omdat ik niet gemeen ben. Ik zet hem op de tafel in de lobby als ze weggaat, want ik ga dat oude spelletje niet meer spelen.
De lente begint echt vorm te krijgen. De boom voor mijn raam wordt groen. De bloembakken langs de straat staan in volle bloei. Op zaterdag zet ik de ramen open en laat ik het appartement luchten. Ik koop een vloerkleed in de aanbieding. Ik hang een goedkope gordijnroede op en bevestig gordijnen waardoor de kamer er afgewerkt uitziet, ook al is er nog een ellenlange lijst met dingen die ik nog moet doen.
Ik heb kleine rituelen die samen een verschil maken: koffie drinken bij het raam; de vervaldatums van de maand opschrijven op een kalender met grote vakjes; 20 dollar in een envelop stoppen met de tekst ‘SPAAR’, ook al doet het pijn. Het is een manier van leven, geen toneelstukje. De pot met kwartjes staat nog steeds op mijn aanrecht. Ik heb hem nu niet meer nodig. Maar ik bewaar hem toch. Als aandenken, als waarschuwing, als belofte.
