Op de veranda is de lucht zo koud dat je er bijna van prikt. Ik zit in mijn jas, met mijn handen in mijn zakken, als ik het geluid van een stok op het hout hoor. Opa komt naast me staan, het licht van de veranda snijdt als een groef door zijn gerimpelde gezicht.
‘Dat wist je niet,’ zegt hij. Hij vraagt het niet.
‘Nee,’ zeg ik, en het woord breekt. ‘Ik dacht dat dit gewoon de norm was voor mensen zoals ik. Je werkt, je moet het met weinig doen, je moet zuinig leven.’ De volgende woorden nemen iets met zich mee. ‘Ik wist niet dat ze Madison gaf wat jij mij gaf.’
« Zeg nooit ‘mensen zoals ik’ alsof je onderaan de ladder staat, » zegt hij. « Je bent van mij. En dat pik ik niet. »
De deur achter ons gaat open. Madison leunt in de deuropening, van achteren verlicht, met haar schouder tegen de deurpost alsof het een foto is die ze later online zal zetten. « Opa, » zegt ze, geamuseerd, alsof hij een oude hond is die naar de donder gromt. « Laten we er geen scène van maken. Nora is kleine ruimtes gewend. Ze is… simpel. »
De hitte neemt toe. Ik draai me om. « Simpel? »
Ze draait een plukje haar rond en haalt haar schouders op. « Mijn moeder investeert in winnaars. »
De wandelstok slaat neer. « Genoeg, » zegt opa. « Morgen. Maple Avenue. We lopen naar binnen. Als Nora’s naam niet op de papieren staat, regel ik het. Iedereen hoort wat jij en je moeder hebben gedaan. »
‘Dat zou je niet doen,’ zegt Madison, maar haar mondhoeken trekken even samen.
‘Probeer het maar eens,’ zegt hij.
Ik slaap niet. Niet echt. De radiator sist; de buurman sleept een stoel; ergens loeit een sirene en sterft weg. Ik lig op mijn rug en kijk naar de schaduwnaad waar het plafond de muur raakt. Ik denk aan bonnetjes. Ik denk aan sloten. Ik denk aan een deur die niet klemt.
Om 8:57 uur staat de Buick stationair te draaien aan de kant van de weg. Ik doe mijn appartement twee keer op slot, want dat is wat ik altijd doe. Opa zit naast me en stuurt met beide handen, zonder radio. De lucht ruikt naar wintergroene munt en oud leer.
Maple Avenue ziet eruit als een brochure. Bakstenen gevel brandschoon. Witte luiken. Netjes opgemaakte bloembakken. Het soort lobby waar het vloerkleed je welkom heet en dat ook echt meent. Door het grote raam aan de voorkant zie je een fluwelen bank met Madison erop, een mok met gouden rand in haar hand.
Opa opent de deur van het gebouw. Zijn wandelstok tikt op de tegels. Madison kijkt op en verstijft, een kleine verstoring in de kalmte.
‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.
‘Ik kwam het appartement bekijken waarvoor ik betaald had,’ zegt hij. ‘Het appartement dat voor Nora bedoeld was.’
‘Je kunt het nu niet zomaar veranderen,’ zegt ze, terwijl ze haar kin omhoog heft. ‘Mijn moeder heeft het me gegeven.’
Ik stap naar binnen om niet te trillen. Ik kijk even rond – de vloer, het tapijt, de lamp die een kantachtig patroon op het plafond projecteert. « Kijk maar, » zeg ik.
‘Dit had van mij moeten zijn,’ voeg ik er zachtjes aan toe. ‘Terwijl ik het wisselgeld telde, stak jij de kaarsen aan.’
Madison rolt met haar ogen. « Je hebt het overleefd. Het komt wel goed. »
Opa verheft zijn stem niet. Dat hoeft ook niet. ‘Je hebt haar veiligheid afgenomen en die als een bontjas gedragen.’ Hij tikt opnieuw met zijn wandelstok. ‘Nu is het genoeg.’
De deur slaat dicht in de gang en mijn moeder verschijnt als een teken. Jas, tas, de uitdrukking die zegt dat ze de situatie in haar greep wil hebben. « Pap, » zegt ze. « Wat is dit allemaal? We moeten het even onder vier ogen bespreken. »
‘We hebben het privé gedaan,’ zegt hij. ‘Drie jaar lang. Privé werd diefstal.’
Ze deinst terug. « Ik kan het je terugbetalen. »
‘Het gaat niet om het geld,’ zegt hij. ‘Het gaat om wat het betekende.’
Madison slaat haar armen over elkaar. « Ik woon hier, » zegt ze. « Ik heb een routine opgebouwd. Je kunt niet zomaar— »
‘Jullie hebben gebouwd op een gestolen fundament,’ zegt hij. ‘Jullie zullen vertrekken.’
Mijn moeders ogen vinden de mijne. « Nora, » zegt ze, nu smekend. « Je kunt gul zijn. »
‘Ik zal haar niet op straat zetten,’ zeg ik. ‘Maar ik zal ook niet in de vergetelheid raken.’
Opa krijgt alles op papier. Dat doet hij altijd al. Data. Sleutels. Een week extra om in te pakken na de verhuisdag, indien nodig. Sloten worden vervangen. De gebouwbeheerder wordt op de hoogte gesteld.
Als we naar buiten lopen, smaakt de lucht naar metaal. Maar het smaakt ook naar opluchting.
In de auto staar ik naar buiten, naar niets. « Ik blijf wachten op de wending, » zeg ik. « Het moment waarop dit wordt teruggedraaid. »
‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt hij. ‘Niet deze keer.’
De dagen ertussen staan in het teken van werk en lijstjes. Ik vul de schappen, bedien de kassa en drink koffie die naar karton smaakt. Ik beantwoord de groepsappjes van mijn moeder niet. Ik zet Madisons feed op stil. De pot met muntjes staat nog steeds op het aanrecht. Ik bewaar hem daar als bewijs dat ik dit niet verzonnen heb.
Twee weken en een dag. Middag. De lobby van Maple ruikt naar citroenreiniger en een beetje naar verse verf. De receptioniste legt een envelop naast me neer met een droog papiergeluid dat harder klinkt dan het is.
‘Ga je gang,’ zegt opa. ‘Zorg dat je het goed doet.’
De gang is stil. De sleutel glijdt in het slot. Hij draait.
