Ze was het vergeten.
Of beter gezegd, ze had zichzelf gedwongen hem te vergeten.
Op een dag, toen ze na haar laatste dienst terugkeerde, zag Anna hem onder een grauwe late middaghemel.
Hij stond tegen de motorkap van een zwarte Mercedes geleund, glimmend als olie en de lichtkringen van de straatlantaarns weerkaatsend. Aan zijn vinger droeg hij een gouden ring met een steen die zelfs in het schemerlicht leek te fonkelen. Naast hem zat een jongetje van ongeveer zeven, een exacte kopie van de kleine Vitka: dezelfde samengeknepen ogen, dezelfde kanteling van zijn hoofd. Alleen zijn blik was anders – koud, hooghartig, alsof hij al wist dat hij meer verdiende dan de anderen.
Vitka zag Anna en verstijfde van schrik.
Het was alsof de tijd hem net een klap in het gezicht had gegeven.
Hij herkende haar meteen. En voelde iets in hem breken.
— Anka?… Jij… hoe gaat het met je…? — Zijn stem trilde, alsof hij zelf niet kon geloven dat hij die woorden uitsprak.
Anna zweeg. Ze klemde haar tas tegen haar borst, als een schild.
Toen zette Sveta een stap.
Klein en tenger, maar met zo’n kracht in haar ogen dat het leek alsof ze het hele universum kon beschermen.
— Mam, wie is het? — vroeg ze, terwijl ze Vitka recht in de ogen keek.
Haar stem was zacht, maar scherp als glas dat op steen slaat.
Vitka werd bleek.
Omdat hij nog leefde: voor hem stond zijn dochter.
Niet zomaar een klein meisje.
Het levende bewijs dat hij een fout had gemaakt.
Dat had hij afgewezen.
Sveta’s gezicht was een mengeling van Anna en hem: haar ogen, haar zachtheid, maar ook zijn jukbeenderen en zijn gelaatstrekken.
Het is onmogelijk om het niet te herkennen.
Hij stamelde:
— Het is… het is…
Vervolgens stapte er een vrouw uit de auto – een luipaardjas, platinablond haar, een geforceerde glimlach en minachting in haar ogen.
— Vitia, wie is dat? Wat doen die zwervers hier? Ze stinken! — Haar stem sneed als een mes.
De jongen kneep zijn neus dicht:
— Papa, laten we gaan! Ze zijn vies!
Maar Vitka kon ze niet horen.
Hij keek naar Sveta.
Dit kleine meisje dat hij niet had geaccepteerd, dat hij zelfs vóór haar geboorte in de steek had gelaten.
In haar ogen ontwaakte – voor het eerst in jaren – een vonk van begrip.
Het besef van zijn wangedrag.
Het besef van wat hij had verloren.
Het besef dat hij de waarheid had verworpen voor een illusie van succes, voor dat dwaze verlangen naar een « erfgenaam ».
Anna pakte Sveta’s hand.
— Kom op, mijn liefste. We hebben hier niets te doen.
Ze zijn vertrokken.
Langzaam, vol trots, zonder achterom te kijken.
Vitka bleef als aan de grond genageld staan, alsof ze verlamd was.
