Hij weigerde zijn vrouw op te halen uit het kraamcentrum toen hij ontdekte dat ze een meisje had gebaard in plaats van een jongen. Jaren later veranderde een toevallige ontmoeting alles…
Anna stond voor de grijze, afbladderende deuren van de kraamafdeling, als versteend – roerloos, innerlijk verpletterd door de eenzaamheid. In haar armen hield ze de kleine Sveta, gewikkeld in een dun blauw dekentje, te fel voor deze sombere nacht. Blauw – de kleur waar ze op hadden gewacht. De kleur waarop ze hadden ingezet, net als op de toekomst. De echo had ‘een jongen’ aangekondigd, en Vitka, haar man, was naar de eerste afspraak gerend alsof het een race door de woestijn was – opgewonden, met vlammende ogen en een stem die door de lucht sneed:
— Een zoon, Anka! Een erfgenaam! We gaan de wereld veroveren!
Hij sloeg lachend op zijn dijen en bestelde champagne in het café aan de overkant van de straat, alsof hij zich al kon voorstellen dat hun zoon wereldkampioen of op zijn minst bankdirecteur zou worden.
Maar het leven heeft de neiging om plannen te dwarsbomen.
Het kind werd geboren als een meisje.
Niet zomaar een meisje — een zachte, bijna ongrijpbare aanwezigheid, als de weerspiegeling van de maan op het water. Ze kwam midden in de nacht ter wereld, in bijna totale stilte, zonder schelle kreten, alleen grote, transparante tranen die over haar wangen rolden, alsof ze vanaf het begin begreep: jij bent niet degene die we verwachtten.
Vitka kwam niet. Niet voor de bevalling, en ook niet voor het ontslag. De telefoon bleef stil. Anna belde haar schoonmoeder, die kortaf en met samengebalde tanden antwoordde:
— Laat hem zijn gang gaan. Een man hoort een erfgenaam te hebben. En een dochter? Tja, die moet ergens heen.
Die woorden drongen diep in Anna’s ziel door, als een splinter.
Ze huilde niet. Ze pakte gewoon haar spullen, nam haar fragiele dochtertje in haar armen en vertrok.
Of ?
Nergens.
Om precies te zijn: in een commune aan de rand van de stad, waar een oude vrouw, Baba Klava, haar een kleine kamer verhuurde voor driehonderd roebel per maand. Baba Klava – een gezicht getekend door de jaren, maar handen vol vriendelijkheid en een hart dat mededogen niet was vergeten. Ze bracht dampende thee, hielp met het wassen van de luiers en maakte pap klaar toen Anna bijna van uitputting in elkaar zakte.
Toen begreep Anna het: familie gaat niet over bloedverwantschap, maar over degenen die overblijven wanneer alles instort.
De jaren vlogen voorbij als herfstbladeren die door de wind worden meegevoerd – snel, zonder medelijden.
Anna had twee banen: overdag was ze verkoopster in een kiosk; ‘s nachts maakte ze schoon in een bedrijfsverzamelgebouw. Haar handen waren gebarsten van de kou en de chemicaliën, haar rug deed pijn, maar Sveta’s ogen straalden.
Het kleine meisje groeide op tot een intelligent en mooi kind, met een stralende hemel in haar ogen. Ze stelde geen vragen over haar vader. Niet omdat ze dat niet wilde, maar omdat ze aanvoelde dat de vraag haar moeder pijn zou doen.
En Anna had geleerd te leven zonder pijn. Zonder herinneringen. Zonder Vitka’s naam.
