Het contactverbod komt snel, en voor het eerst sinds de dood van je vader slaap je de hele nacht door. Sofía is lastiger, want bloed scheidt niet zo gemakkelijk als papier. Ze verschijnt zaterdag bij je moeder thuis zonder ring, met gezwollen ogen en een ingevallen houding, kleiner dan je je herinnert. Ze zweert dat ze niet wist dat jullie nog wettelijk getrouwd waren en beweert dat Julian haar verteld heeft dat jullie alles al getekend hadden. Je gelooft dat ze de juridische details niet kende, en je gelooft ook dat ze hem wilde geloven omdat het haar een leven bood waar ze stiekem jaloers op was: de aandacht, de stabiliteit, het gevoel uitverkoren te zijn. Je vergeeft haar niet meteen, want vergeving zonder consequenties is gewoon toestemming. Maar je laat haar praten, omdat je weigert het soort persoon te worden dat vrouwen het zwijgen oplegt zoals Julian dat doet. Ze geeft toe dat ze schulden heeft, een mislukte startup die ze voor je vader verborgen hield, en de innerlijke angst om ‘de capabele’ te zijn zonder daar ooit voor geliefd te worden. Julian rook die onzekerheid als bloed in het water en voedde die met beloftes – partnerschap, bescherming, geld. Priya helpt Sofía met het aanvragen van een nietigverklaring van jullie huwelijk in Nevada, gebaseerd op jullie bestaande huwelijk. Het papierwerk is vernederend, maar wel netjes. Dr. Meier past Sofía’s alimentatiefonds aan, zodat de betalingen direct naar huur en nutsvoorzieningen gaan, in plaats van naar contant geld dat gemanipuleerd kan worden. Het is geen straf. Het zijn grenzen. Julian probeert aan de gevolgen te ontkomen, maar het onderzoek naar bigamie en het contactverbod ruïneren zijn reputatie hoe dan ook. Zijn werkgever schorst hem. Zijn dreigementen klinken niet meer zo eng als ze alleen nog maar door wanhoop worden ingegeven. Drie maanden later is jullie scheiding definitief. Julian verlaat de rechtbank met precies wat in de huwelijksvoorwaarden staat: persoonlijke bezittingen, een bescheiden vergoeding voor een gezamenlijke verbouwing en geen aanspraak op het imperium van je vader. Wanneer hij je in de gang aankijkt, voel je… niets. Woede heeft toegang nodig om je te kwetsen, en die heeft hij niet meer.
Je verwacht je zegevierend te voelen, maar wat je voelt is duidelijk. Je neemt afstand van je titel en stapt de operationele kant van Varga Mobile binnen, niet als een prinses-CEO, maar als een leerling van wat je vader heeft opgebouwd. Je ontmoet ingenieurs in de productie en verpleegkundigen die tijdens hun twaalfurige diensten afhankelijk zijn van je apparaten. Het bedrijf is in jouw ogen niet langer alleen maar ‘geld’, maar wordt weer wat het altijd al was: mensen, beloftes, systemen die onder druk moeten blijven staan. Langzaam, pijnlijk, bouwen jij en Sofía iets op dat op een relatie lijkt – niet de oude, niet de makkelijke, maar een nieuwe, gebouwd op bewijs in plaats van mooie woorden. Jullie beginnen met kleine dingen: boodschappen doen, eerlijke gesprekken, een afspraak dat jaloezie zich nooit meer zal vermommen als liefde. Sommige relaties overleven verraad niet. Die van jullie misschien wel – maar alleen omdat jullie vertrouwen behandelen als iets dat je dagelijks verdient, niet als iets dat je eenmalig verklaart. Op de sterfdag van je vader staan jij en Sofía samen in de kou bij zijn graf. Jullie doen geen dramatische geloften. Je zegt gewoon de waarheid hardop: je hebt beschermd wat hij heeft opgebouwd, en je hebt geleerd wie er echt voor je was. En als je weggaat, ruiken de lelies niet meer naar verdriet. Ze ruiken naar iets anders – naar een waarschuwing die je nooit meer zult negeren.
Want dit is het deel dat je doet lachen om Julians domheid: hij dacht dat de erfenis een berg geld was waar hij in kon trouwen. Hij begreep niet dat het fortuin van je vader was gebouwd op controle, bestuur en waarborgen die ontworpen waren om roofdieren te overleven. Julian zag miljarden en nam aan dat het vrijheid betekende om te nemen. Je vader zag miljarden en bouwde een systeem dat nemen bijna onmogelijk maakte. Julian heeft je niet alleen verraden – hij heeft hetgene onderschat waar hij het meest bang voor had moeten zijn: een dochter die leerde denken zoals haar vader, lang voordat ze leerde huilen zoals iedereen verwachtte. En uiteindelijk verloor hij niet omdat je loog. Hij verloor omdat je eindelijk ophield de vrouw te zijn die hij kon gebruiken.
Je denkt dat het einde voor de rechter zal zijn – schoon, definitief, bekrachtigd. Je denkt dat het de dag zal zijn waarop Julian de laatste pagina ondertekent en met de staart tussen de benen wegloopt. Maar het echte einde komt later, op de rommeligere plek waar de macht altijd nog een laatste poging waagt. Het komt wanneer je eindelijk alleen bent in je appartement, in een stilte die niet meer als verdriet aanvoelt, maar ook geen vrede is. Je leest om middernacht rapporten van Varga Mobile, niet omdat je geobsedeerd bent, maar omdat de dood van je vader je allergisch heeft gemaakt voor onvoorbereid zijn. Je telefoon trilt met een onbekend nummer en je eerste instinct is om hem te laten rinkelen. Dan zie je meteen de voicemailmelding verschijnen, alsof de beller al wist dat je niet zou opnemen. Je drukt op afspelen en Julians stem glijdt je oor in als een koude hand. Hij verontschuldigt zich niet. Hij smeekt niet. Hij zegt dat hij « nog één laatste aanbod » heeft en dat je « slim genoeg moet zijn om het te accepteren », omdat hij nog steeds gelooft dat je tot gehoorzaamheid kunt worden gedwongen.
