Je ruikt nog steeds aan lelies als hij het eindelijk hardop zegt. De begrafenis is voorbij, de ovenschotels staan nog steeds opgestapeld in de keuken van je jeugd in Milwaukee, en het huis voelt aan alsof het verdriet in het behang is getrokken. Je staat bij de gootsteen, je handen in het zeepsop, en doet alsof de routine je erdoorheen kan helpen. Dan leunt Julian Hartmann – je man, je ‘partner’, de man die je hand vasthield tijdens de dienst als een heilige – tegen het aanrecht en vraagt, veel te nonchalant: ‘Dus… hoeveel heeft hij je nagelaten?’ Hij zegt niet eerst ‘het spijt me ’ . Hij vraagt niet ‘ hoe gaat het met je?’ Hij gaat meteen naar het bedrag, alsof de dood van je vader een kwartaalrapportage is. Je voelt de koude helderheid in je ribben, want je hebt die blik al eerder gezien in directiekamers – ogen scherp, gedachten berekenend. Je vader heeft van Varga Mobile een bedrijf van 3,3 miljard dollar gemaakt, en Julian weet dat je huwelijkscontract alles beschermt wat je erft. Deze vraag is geen nieuwsgierigheid; het is een inventarisatie. Je haalt dus één keer diep adem, rustig en beheerst, en besluit op dat moment dat je hem de kans geeft om je te laten zien wie hij werkelijk is.
Je kantelt je hoofd alsof je nadenkt, alsof je nog steeds de vrouw bent die hij denkt getrouwd te zijn – zacht, moe, makkelijk te sturen. Dan geef je hem het antwoord dat alles zal veranderen. « Sofía heeft het allemaal, » zeg je, verwijzend naar je oudere zus, degene die iedereen altijd de verantwoordelijke noemde. Je voegt er een subtiel detail aan toe om het geloofwaardig te maken: « Papa zei altijd dat ze aanleg had voor zaken. » Julians gezichtsuitdrukking verandert zo snel dat je bijna moet lachen – alsof je een masker ziet vallen, maar dan een halve seconde voordat iemand zich realiseert dat hij bekeken wordt. Hij forceert een lachje, kust je voorhoofd, mompelt iets over « je toekomst plannen » en loopt weg als een man die net de winnende lotnummers heeft gehoord. Die nacht zie je de gloed van zijn telefoon onder de dekens, schuin van je ogen af. Je vraagt niet met wie hij appt, want je weet het al. En omdat je wilt dat hij denkt dat hij slim genoeg is om ermee weg te komen.
Twee dagen later arriveert Sofía, gehuld in een mantel van rouw als haute couture. Een perfect op maat gemaakte zwarte jas, subtiele lippenstift, scherpe ogen, vol efficiëntie en controle. Ze omhelst je net een seconde te lang en brengt de middag door aan de telefoon met de advocaat van je vader, Dr. Hans Meier. Haar stem klinkt professioneel, haar houding neemt al ruimte in beslag. Julian cirkelt in de buurt als een beleefde roofdier, biedt je wijn aan, vraagt naar de « bedrijfsstructuur » en doet alsof hij geïnteresseerd is in de familie, terwijl hij eigenlijk alleen maar toegang wil. Je probeert jezelf wijs te maken dat je het je verbeeldt – totdat je de vluchtbevestiging vindt. Las Vegas, weekendtrip, twee stoelen. Niet jouw naam. Die van Julian en Sofía. Je maag draait zich om, maar je gezicht blijft kalm, want rouw heeft je geleerd hoe je kunt overleven zonder in het openbaar in elkaar te storten. Wanneer je hem ermee confronteert, ontkent hij het niet eens. Hij leunt tegen de muur in de gang en zegt: « Elena, maak er geen drama van. We zijn uit elkaar gegroeid. Sofía begrijpt me. En als zij de erfenis krijgt… dan is het logisch om onze levens op elkaar af te stemmen. » Hij zegt het alsof het een fusie is, alsof liefde logistiek is. Op het aanrecht ligt een manilla-envelop: de scheidingspapieren, al door hem ondertekend, liggen op je te wachten. Dan besef je dat het verraad niet impulsief is, maar gepland. En je huilt niet, want er begint zich iets kouders dan tranen te vormen: een strategie.
