In het koude, steriele advocatenkantoor voelde de lucht zwaar aan, beladen met onuitgesproken woorden en een spanning zo dik dat je die met een mes kon doorsnijden. De geur van oud leer en meubelwas vermengde zich met de weeïge, goedkope geur van luchtverfrisser, waardoor een verstikkende atmosfeer ontstond. Elena Vidal, 32, zat rechtop, een standbeeld van waardigheid te midden van de storm die het einde van haar huwelijk was. Haar handen, slank en onversierd op de ring na die ze op het punt stond af te doen, rustten vredig in haar schoot.
Tegenover haar stond Alejandro Mendoza, haar echtgenoot van de afgelopen zeven jaar, die haar aankeek met een mengeling van ongeduld en superioriteit. Alejandro, een aantrekkelijke 38-jarige die met charme en een gebrek aan scrupules de carrièreladder had beklommen, keek om de twee minuten op zijn Zwitserse horloge. Voor hem was deze scheiding geen tragedie; het was een formaliteit, een administratieve hindernis die hem scheidde van zijn ‘echte’ leven.
« Teken hier en hier, » zei Alejandro’s advocaat, een kale man met een vettige glimlach die leek te genieten van andermans ongeluk.
Elena pakte de pen op. Haar hand trilde niet. Alejandro keek haar aan, wachtend op een traan, een smekend gebaar, iets om zijn ego te strelen. Hij had haar altijd onbeduidend gevonden: een stille, volgzame vrouw, de ‘perfecte echtgenote’ die het huis schoon hield en hem het eten serveerde, maar die, naar zijn mening, geen sprankeling en ambitie bezat. Hij had gewonnen. Hij zou het appartement, de auto en zijn investeringen behouden. Elena had ermee ingestemd te vertrekken zonder alimentatie te vragen, zonder te vechten om de bezittingen, zonder ophef te maken.
‘Weet je zeker dat je de voorwaarden niet wilt herzien, Elena?’ vroeg de jonge, door de rechtbank aangestelde advocaat die haar bijstond, zichtbaar ongemakkelijk met het ongelijke karakter van de overeenkomst.
‘Ik weet het zeker,’ antwoordde ze met een zachte maar vastberaden stem. ‘Ik wil alleen dat dit vandaag nog eindigt.’
Alejandro liet een spottende, nauwelijks verholen grinnik horen. Hij dacht aan Sofía, zijn 25-jarige geliefde, die diezelfde avond op hem wachtte om zijn ‘vrijheid’ te vieren. Hij dacht aan hoe gemakkelijk het was geweest om van Elena af te komen. Ze was altijd onzichtbaar voor hem geweest, een schaduw in zijn verder zo schitterende leven. Hij had nooit de moeite genomen om haar te vragen waar ze over droomde, wat ze las in die oude notitieboekjes, of waarom ze urenlang uit het raam staarde. Voor Alejandro was Elena slechts een meubelstuk, eentje die alweer uit de mode was.
Toen de laatste handtekening op het papier stond, schoof Elena haar gouden trouwring af. Het metalen geluid tegen de mahoniehouten tafel galmde als een geweerschot in de stille kamer. Ze stond op, pakte haar versleten handtas en keek Alejandro voor het eerst in maanden in de ogen. Er was geen haat in haar blik, geen verdriet. Er was iets wat Alejandro op dat moment niet helemaal kon duiden: een oceaanachtige kalmte, een vreemd soort mededogen.
‘Tot ziens, Alejandro,’ zei ze. En zonder op een antwoord te wachten, draaide ze zich om en verliet het kantoor, zeven jaar van vernederingen achterlatend, van koude maaltijden die wachtten op een echtgenoot die nooit kwam, van de geur van andermans parfum op de overhemden die ze waste.
Alexander leunde achterover in zijn stoel en slaakte een zucht van verlichting. « Eindelijk, » mompelde hij. « De last is van mijn schouders. »
Hij dacht dat Elena in een of ander ellendig hoekje zou gaan huilen, verslagen en alleen. Hij stelde zich voor dat haar leven zonder hem in elkaar zou storten. Maar Alejandro maakte de grootste fout van zijn leven: hij onderschatte de vrouw die naast hem sliep. Hij had geen idee dat Elena een geheim met zich meedroeg, een waarheid zo krachtig dat ze de fundamenten van zijn arrogante bestaan zou doen wankelen en die zelfvoldane glimlach voorgoed van zijn gezicht zou doen verdwijnen.
Drie weken later stond de wereld van Alejandro Mendoza stil door het droge geluid van een tijdschrift dat op de ontbijttafel viel.
Het was zaterdagmorgen. Sofia, in haar zijden ochtendjas en met haar veeleisende houding, bladerde door de laatste roddels terwijl ze van haar koffie nipte. Plotseling verstijfde ze. Haar ogen werden groot en ze slaakte een verstikte kreet.