De zitting is kort maar krachtig. De rechter geeft er niet om dat je rijk bent, alleen dat je verantwoordelijk bent. Je probeert de jongens niet volledig bij hun moeder weg te halen, omdat je weet dat trauma niet geneest door straf. Je vraagt om een gestructureerde omgangsregeling, therapie voor de tweeling en een curator ad litem om ervoor te zorgen dat beslissingen worden genomen in het belang van de kinderen, niet in het belang van Verónica’s imago. Je advocaat presenteert ziekenhuisdossiers, beveiligingsrapporten en verklaringen van personeel waaruit Verónica’s afwezigheden, haar eisen en haar prioriteiten blijken. Verónica’s advocaat probeert je af te schilderen als controlerend, maar de rechter ziet haar doorslaan wanneer haar simpele vragen worden gesteld. Waar was je op die dagen? Waarom vroeg je eerst naar de rekeningen? Waarom probeerde je het land te verlaten? Ze struikelt, haar masker valt af en zelfs zij kan het niet snel genoeg weer opzetten. De rechter legt een schema op dat de chaos die ze kan creëren beperkt, en plotseling krimpt Verónica’s macht tot wat het altijd al had moeten zijn: de verantwoordelijkheid van een ouder, geen gijzelingsonderhandeling.
Daarna draait het verhaal niet meer om haar. Het gaat over de jongens, en dan het onverwachte deel: het gaat over hoe jij leert iemand te zijn die het waard is om te blijven. De tweeling komt voor hun eerste weekendbezoek aan alsof ze een examen afleggen dat ze misschien wel niet halen. Mateo kijkt je niet aan. Lucas blijft maar vragen of hij in de problemen zit. Ze staan in de hal alsof het marmer hen zou kunnen afstoten, en je hart krimpt ineen omdat je dat gevoel herkent. Je hebt je hele leven gedacht dat liefde ook voorwaardelijk was. Je hurkt tot hun hoogte en zegt iets wat ze nog nooit van een volwassene met macht over hen hebben gehoord. « Jullie zijn hier veilig, » zeg je. « Jullie hoeven je plek niet te verdienen. » Mateo’s lip trilt. Lucas knippert hard met zijn ogen, in een poging zijn tranen in te houden. Rosa staat achter je, stil en standvastig, als een vuurtoren. Wanneer je haar wenkt om dichterbij te komen, rennen de jongens eerst naar haar toe, en je laat ze gaan. Je vat het niet persoonlijk op. Je concurreert niet om hun comfort. Je leert ervan.
Die avond doe je iets wat onmogelijk zou hebben geleken voor de man die je was vóór het ongeluk. Je gaat op de grond zitten en bouwt een stomme, scheve toren van blokken tot hij instort en jullie alle drie lachen. Je helpt ze hun tanden poetsen. Je leest een verhaaltje voor het slapengaan voor, met een verprutste stem, en ze giechelen toch. Rosa corrigeert je zachtjes als je vergeet hoe Lucas zijn dekentje ingestopt wil hebben, en je trekt je er niets van aan. Je luistert. Later, als het huis stil is, vind je Rosa in de keuken mokken aan het afspoelen, en je bedankt haar nogmaals, dit keer zachter. Niet in het bijzijn van getuigen, niet als een grootse aankondiging. Gewoon jij, die haar de waarheid vertelt. « Ik zou ze hier niet hebben, » zeg je, « als je ze niet een andere manier van voelen had gegeven. » Rosa’s ogen glinsteren en ze schudt haar hoofd alsof ze de lof nog steeds niet kan bevatten. « Ik heb alleen maar gedaan wat iedereen zou moeten doen, » fluistert ze. Je kijkt haar aan en antwoordt: « Nee. » Omdat je genoeg « iedereen » hebt ontmoet. Ze blijven niet als het moeilijk wordt.
Weken worden maanden, en de jongens beginnen op kleine manieren te veranderen die belangrijker zijn dan wat dan ook. Ze vragen niet meer of ze nog nieuwe spelletjes krijgen, maar of je naar hun schoolfeest kunt komen. Ze beginnen tekeningen te maken waar jij en Rosa op staan en, vreemd genoeg, ook zijzelf lachend, zonder dat er een gigantisch huis op de achtergrond nodig is. Op een middag vraagt Mateo: « Ben je echt gecrasht? » Je zou kunnen liegen om je imago te beschermen, maar je had jezelf beloofd dat je zou stoppen met het creëren van illusies. Dus vertel je hem de waarheid op een manier die een kind kan verdragen. Je zegt dat je bang was om voor de gek gehouden te worden en dat je een verkeerde keuze hebt gemaakt, maar dat je er iets belangrijks van hebt geleerd. Lucas fronst en zegt: « Dus je testte ons ook? » De vraag komt hard aan. Je slikt en antwoordt: « Ja. En dat was fout. » Rosa’s hand raakt je schouder lichtjes aan, een stille herinnering dat eerlijkheid de manier is om dingen te herstellen. Mateo kijkt je lang aan en zegt uiteindelijk: « Rosa zei dat volwassenen dingen kunnen herstellen als ze de waarheid vertellen. » Je knikt, omdat je niet kunt praten door de brok in je keel. Op dat moment besef je dat Rosa je niet alleen heeft geholpen om Verónica’s hebzucht te zien, maar ook je eigen hebzucht.
