De tweeling komt later terug, niet meteen, niet netjes, want het leven maakt trauma’s niet netjes af. Maar ze keren terug, langzaam, met door de rechter goedgekeurde bezoekjes en zorgvuldig afgebakende grenzen. In het begin zijn ze ongemakkelijk, bang dat je boos zult zijn, bang dat ze alles zullen verliezen. Je straft ze niet omdat ze kinderen zijn die gevormd zijn door de hebzucht van een volwassene. Je zit met ze op de vloer van de woonkamer en vraagt naar school, naar hun dromen, naar wat hen gelukkig maakt, behalve cadeaus. Rosa is er ook, standvastig als altijd, en versterkt de waarden zoals ze altijd al heeft gedaan. Na verloop van tijd stoppen de jongens met vragen als: « Mogen we dit nog steeds doen? » en beginnen ze te vragen: « Mogen we koekjes bakken? », « Mogen we lezen? », « Mogen we helpen? ». Op een dag kijkt Mateo je aan en zegt: « Het spijt me dat ik niet heb gehuild », en je hart krimpt ineen omdat je beseft dat hij een schuldgevoel met zich meedraagt dat hij nooit had mogen dragen. Je trekt hem in een omarmende knuffel en zegt: « Je leert ervan. Dat is wat telt. » Lucas veegt zijn ogen af en fluistert: « Rosa zei dat liefde blijft bestaan, ook als het moeilijk is. » Je knikt, want die zin vat het hele verhaal samen.
En op een avond, maanden na de geënsceneerde crash, sta je bovenaan de trap in je landhuis, dezelfde trap die ooit aanvoelde als een monument voor macht. Je kijkt naar het marmer en denkt aan de man die je was, de man die geloofde dat de wereld hem wilde gebruiken. Misschien was dat ook wel zo. Maar je beseft ook dat je zelf mensen gebruikte, hun harten tot proefkonijnen maakte. Je loopt de trap af en komt in een woonkamer die eindelijk als thuis aanvoelt: de tweeling lacht zachtjes, Rosa roert in warme chocolademelk, het licht is warm, de lucht is kalm. Je gaat zitten, niet als de baas, niet als de miljardair, maar als iemand die eindelijk begrijpt wat rijkdom zou moeten beschermen. Niet je ego. Niet je imago. De mensen die blijven als de lichten uitgaan.
Je beseft pas hoe stil een landhuis kan zijn als de verkeerde persoon het verlaat. Wanneer Verónica de deur dichtgooit en haar parfumgeur niet langer in de gangen hangt, voelt de stilte niet leeg aan. Het voelt schoon, alsof je eindelijk een raam hebt geopend na jarenlang gerecyclede lucht te hebben ingeademd. Je staat daar een lange tijd, luisterend naar niets, en je borst doet pijn op een manier die geld niet kan verzachten. Niet omdat je haar mist, maar omdat je moet toegeven dat je wilde dat ze echt was. Je wilde de familiefoto, het perfecte leven, de veilige liefde die je nooit vroeg om risico’s te nemen. En nu staar je naar het bewijs dat die mooie versie slechts schijn was. De crash heeft je lichaam niet gebroken. Hij heeft je illusie gebroken. Je haalt diep adem en besluit dat je geen nieuwe illusie zult creëren om die te vervangen.
De volgende stap is geen wraak. Het is bescherming. Je advocaat dient direct bevelen in: geen contact via het bedrijf, geen toegang tot je eigendommen, geen lastminute « gedeelde rekeningen » die nu ineens opduiken omdat ze weet dat je niet blut bent. Verónica probeert het desondanks met alle middelen, want ze is een vrouw die volharding verwart met arrogantie. Ze stuurt berichten die lief beginnen en scherp eindigen. Ze huilt in voicemails en bedreigt je vervolgens in dezelfde adem. Ze plaatst een foto online die suggereert dat je « met haar emoties hebt gespeeld », in de hoop op medelijden, maar ze kan niet zeggen wat ze werkelijk heeft gedaan zonder zichzelf bloot te geven. Wanneer ze beseft dat het verhaal niet zal veranderen, richt ze zich op het enige dat volgens haar nog werkt: de tweeling. Ze zegt dat ze haar missen. Ze zegt dat ze in de war zijn. Ze zegt dat je ze van haar afpakt. Je maakt geen ruzie in het openbaar. Je laat de rechtbank haar werk doen, omdat je het verschil tussen emotie en bewijs hebt geleerd. En je doet het moeilijkste wat een machtige man kan doen. Blijf kalm en laat de tijd de waarheid aan het licht brengen.
