De eerste keer dat Gavin Montrose haar naam hoorde, klonk die alsof hij de as van een sigaar afklopte.
‘Valerie Reyes,’ zei zijn vriend Cole, terwijl hij achterover leunde in de leren zitbank van The Longhorn Lounge, een besloten club verscholen achter het gerechtsgebouw in Mesquite Hollow, Texas. ‘Je kent haar wel. Dat meisje van de dierenreddingsorganisatie.’
Gavin roerde het ijs in zijn glas rond en keek hoe het ronddraaide als een klein, gehoorzaam planeetje. « Ik ken haar niet . »
Iedereen aan tafel lachte alsof hij de clou had verteld. Het waren mannen die zich nooit hadden hoeven afvragen of de wereld wel plaats voor hen zou maken. Mannen in keurig gestreken overhemden die weekenden kochten zoals anderen boodschappen kochten.
‘Kom op,’ drong Cole aan. ‘Zij is degene die ze bellen… je weet wel.’
Gavin bleef glimlachen, maar zijn ogen vernauwden zich. Hij haatte het als mensen op een verkapte manier wreed spraken, alsof lelijkheid prima was zolang je het maar fluisterde.
‘Zeg het maar,’ zei hij.
Cole haalde zijn schouders op. « Het geval van de dorpsliefdadigheid. Degene die bij de oude zonnebloemvelden woont. Die dat kleine toevluchtsoord runt. »
Een andere vriend, Trent, voegde eraan toe: « Ze zeggen dat haar familie is overleden en dat ze daarna haar verstand is verloren. Dat ze tegen dieren praat alsof ze haar echte familie zijn. »
‘Dat zou best eens waar kunnen zijn,’ zei Cole. ‘Want niemand is ooit lang gebleven.’
Gavin zette zijn glas met een zachte, weloverwogen klik neer. ‘En wat is dit precies? Een roddelclubje?’
Trent grijnsde. « Het is een weddenschap. »
Gavins lach klonk scherp. « Ik doe niet aan weddenschappen. »
Cole stak zijn handen in de lucht in een gespeeld gebaar van overgave. « Dat doe je wel. Je noemt ze gewoon ‘risicobeoordelingen’ en schrijft ze af als ‘marktstrategie’. »
De 32-jarige Gavin Montrose was eigenaar van Montrose AgriHoldings, de grootste werkgever in een straal van honderd kilometer. Het fortuin van zijn familie zat hem in grondbezit en onderhandelingsmacht, in contracten die zo strak waren opgesteld dat ze een man in de rechtszaal konden wurgen zonder hem ooit aan te raken. Hij was opgegroeid met het besef dat alles een prijs had en dat iedereen iets wilde hebben.
En als hij eerlijk was, was hij opgegroeid met de gedachte dat liefde de duurste leugen van allemaal was.
‘Luister eens,’ zei Cole, terwijl hij met een samenzweerderige blik voorover leunde. ‘Je gaat met haar uit. Je zorgt ervoor dat ze verliefd op je wordt. En dan…’ Cole liet de spanning in de lucht hangen. ‘…trouw je met haar.’
De stand barstte los.
Gavin staarde hem aan. « Je bent dronken. »
‘Zes maanden,’ zei Trent, terwijl hij op de tafel tikte. ‘Dat is alles. Je blijft zes maanden getrouwd. Dan ga je uit elkaar. Schoon. Legaal. Makkelijk.’
Gavins mond vertrok in een grimas. « Makkelijk voor wie? Niet voor haar. »
Cole rolde met zijn ogen. « Je doet alsof ze van breekbaar glas is. Ze is een volwassen vrouw. Ze overleeft het wel. »
Gavin herinnerde zich een flits van haar die hij een paar maanden geleden eens had gezien in de dierenwinkel: een vrouw in versleten spijkerbroek en laarzen, haar haar in een rommelige vlecht, armen vol hondenvoer en stro, wangen rood van het werk. Ze bewoog zich alsof ze geen toestemming nodig had om te bestaan.
Hij had haar opgemerkt omdat ze er moe uitzag op een manier die niets met slaap te maken had.
‘Waarom?’ vroeg Gavin. ‘Waarom zij?’
Trents grijns werd breder. « Omdat je altijd krijgt wat je wilt. Je wint altijd. En omdat het idee dat je trouwt met de enige vrouw die deze stad weigert aardig te zijn… » Hij floot. « Dat is verleden tijd. »
Cole hief zijn glas. « Een miljoen dollar. »
Gavin knipperde met zijn ogen. « Een miljoen? »
Cole haalde zijn schouders op. « Vijfhonderd was te weinig. Dat geef je uit aan een horlogebandje. »
Gavin leunde achterover, geïrriteerd dat zijn hartslag was opgelopen. « Je hebt geen miljoen te verliezen. »
‘Geen contant geld,’ zei Trent snel. ‘Maar we hebben wel een troef in handen. Dat stuk grond waar je ons al zo lang om smeekt, dat achter de rivierbocht. Dat verkopen we aan je als je wint.’
Gavins interesse verdween even. Dat stuk grond verbond twee van zijn eigendommen. Het zou hem in staat stellen een verwerkingsinstallatie te bouwen zonder in conflict te komen met het provinciebestuur.
‘En wat als ik verlies?’ vroeg hij.
Cole glimlachte alsof hij zijn hele leven op die vraag had gewacht. « Als jullie verliezen, verkopen jullie ons jullie ranch in het noorden. Jullie nemen ons op in jullie bedrijf als partners. »
Aan tafel viel een gespannen stilte, als een menigte die wachtte tot een schoonspringer zou springen.
Gavin dacht aan de stem van zijn vader, oud en koud: Onderteken nooit iets zonder de verborgen kosten te lezen.
Hij dacht aan zijn lege landhuis, kamers verlicht als in een museum, de stilte zo luid dat je er tegen de muren zou kunnen praten.
Hij dacht aan het land.
Toen dacht hij, heel even, aan Valerie Reyes die bij de voerwinkel stond, met een strakke kaak, alsof ze een belofte had gedaan aan iemand die het niet meer kon horen.
Gavins trots, dat goed getrainde dier, richtte zich op zijn achterpoten.
