Soledad antwoordde altijd: « Doña Carmen. »
Elke middag, na school, ging ze terug naar de bar. Ze maakte schoon, hielp met de bediening en proefde soms van de overgebleven soep of het fruit. Maar haar echte beloning was Carmens goedkeurende knikje: « Braaf meisje. »
Voor het eerst voelde Soledad zich gezien en geliefd.
En toen, net toen het leven eindelijk weer wat beter leek te worden, veranderde alles.
Carmen kwam op een avond aan met een witte envelop. « Mijn zus in Londen heeft eindelijk mijn papierwerk afgerond, » zei ze, met tranen in haar ogen. « Na zeven jaar wachten. »
Soledad glimlachte. « Dus… zullen we op reis gaan? »
De glimlach van de vrouw verdween. « Nee, Soledad. Alleen ik. »
De stilte was zwaar. « En hoe zit het met mij? »
Carmen zuchtte. « Ik heb je collegegeld tot en met dit semester betaald. Misschien stuurt God wel iemand anders. Ik heb alles gedaan wat ik kon. »
Soledad staarde naar haar bord. Ze wilde roepen: « Neem me alsjeblieft mee! » Maar ze knikte alleen maar.
Drie weken later was Carmen weg. Zonder afscheid te nemen. Niemand kwam de huur voor het volgende semester betalen.
Op een dag belde de directeur: « Het spijt me, Soledad. Zonder betaalde vergoeding kun je niet blijven. »
Urenlang stond ze voor de poort, haar tas stevig vastgeklemd, te wachten. Wachtend tot Carmen terugkwam. Maar ze kwam nooit terug.
Toen de zon onderging, kwam de bewaker dichterbij: « Kindje, het is tijd. » Soledad stond op, klopte het stof van haar rok en ging weg.
Maar ze ging niet « naar huis ». Waar was haar thuis? De hal bij de geldautomaat waar ze soms sliep, had een nieuwe bewoner: een man die haar de vorige keer met een riem had bedreigd. De hoek bij de bakkerij waar Inés bedelde, was nu van twee jongens die lijm snoven. De straten waren veranderd.
Het enige dat niet veranderd was, was zijn moeder: nog steeds gek, nog steeds op blote voeten, pratend met geesten.
Toen Soledad haar bij het riool aantrof, probeerde Inés een dode duif te voeren met oud brood dat in bruin regenwater was gedrenkt.
« Mam, ik ben het. Laten we naar een veilige plek gaan, » fluisterde Sol.
Haar moeder floot en gaf haar een klap.
Soledad veegde het bloed van haar lip met de rug van haar hand en ging toch naast haar zitten. Ze brachten de nacht door, dicht tegen elkaar aan op de stoep, omringd door sigarettenpeuken en muggenbeten. Haar moeder lachte in haar slaap. Soledad deed haar ogen niet dicht.
De volgende dag trok ze haar uniform weer aan. Ze bond haar boeken in een zwarte plastic tas en ging terug naar school. Ze wachtte buiten. Misschien zouden ze van gedachten veranderen. Misschien zou iemand haar helpen.
De directrice liep fronsend voorbij. « Waarom bent u hier? Ik heb het u toch gezegd: geen betaling, geen school. »
« Ik… ik zal betalen. Dat beloof ik je. »
« Wat? Jij en je gestoorde vrouw krijgen zelf niet eens genoeg te eten. »
De woorden klonken als een zweepslag. Leraren liepen voorbij. Ouders staarden haar aan. Soledads wangen gloeiden.
« Alstublieft, mevrouw, mag ik achterin zitten. Ik zal geen lawaai maken. »
De vrouw schudde haar hoofd. « Schaam je niet. Dit is geen liefdadigheidsinstelling. Ga weg. »
De deuren gingen dicht. Soledad ging tegen de muur zitten en huilde boven haar boek tot de inkt uitliep.
De dagen werden weken. De tapasbar had een nieuwe eigenaar: hij zette haar eruit. Ze verkocht haar laatste paar sneakers voor 5 euro en kocht er brood en melk van. Haar uniform werd grijs. Haar notitieboekje werd nat en al haar aantekeningen zijn uitgesmeerd.
Ze werd niet langer gezien als « het slimme kleine meisje ». Ze was nu gewoon een straatkind, een schim van zichzelf.
Op een avond, terwijl ze een droge plek zocht, zag ze een jongetje van ongeveer negen jaar oud een lucifer aansteken en iets roken dat in papier was gerold. « Kom, » zei hij. « Hiermee vergeet je je honger. »
Ze schudde haar hoofd en liep weg. Ze had vreselijke honger, maar de angst om net als zij te worden was nog erger.
Ze bezat nog één kostbaar bezit: haar verstand. En op de een of andere manier bleef ze geloven dat alles op een dag zou veranderen.
Ze kon er niets aan doen. Hoe vaak ze ook werd weggestuurd, beledigd of bespot, Soledad kwam altijd terug.
Elke ochtend, terwijl de andere kinderen hun schoenveters vastmaakten en hun witte overhemden rechttrokken, klom Soledad naar de achtermuur van Saint Patrick’s College, een privéschool in de wijk Salamanca die er vanuit haar schuilplaats uitzag als een paleis.
Helderwitte muren, gepolijste ramen. Blazers, glimmende schoenen, geborduurde namen.
Ze hoorde daar niet thuis. Maar dat hield haar niet tegen.
Achter een klaslokaal stond een raam op een kier, met een smalle richel om je aan vast te houden. Naast een oude plataan. Zijn geheime plek.
Van daaruit kon ze alles zien. Het digitale whiteboard, de rekenopgaven, de leraar die de werkwoorden uitlegde. Soledad fluisterde de antwoorden, terwijl ze een gebroken potlood als een relikwie vasthield.
Haar notitieboekje was door de regen onbruikbaar geworden; ze schreef op papiertjes die ze in de vuilnisbak vond: oude folders, tissueboxen, alles wat maar een schone kant had.
Elke dag bleef ze tot de bel ging, en dan verdween ze.
Maar op een maandag was ze niet snel genoeg. De leraar zag haar, een klein, haveloos meisje met heldere ogen, achter het raam.
« Hé! Wie is daar? » riep de vrouw.
Soledad raakt helemaal in paniek.
Een leerling draaide zich om en wees naar haar: « Daar is die gekke weer. Die ons altijd volgt. »
De klas barstte in lachen uit.
De leraar stormde naar buiten en opende de deur. « Wat willen jullie? Wie heeft jullie gestuurd? »
« Ik wil gewoon leren. Alstublieft… laat me vanaf hier luisteren. »
« Ben je gek geworden? Denk je dat dit een openbare plek is? »
