« Nee, mevrouw, maar… ik zal niemand tot last zijn. »
« Ga eerst maar eens tegen je moeder zeggen dat ze je schoolgeld moet betalen! Als je tenminste weet wie je moeder is. »
Soledads lippen gingen een klein beetje open, maar er kwam geen geluid uit. De leraar greep een liniaal, Soledad draaide zich om en rende weg. Ze rende zo hard dat de tranen pas op haar wangen brandden toen ze de volgende straat bereikte.
Ze gaf niet op. De volgende dag vond ze een andere school, minder luxueus maar wel bewaakt. Deze keer waren er geen ramen: ze hurkte achter een kapot hek en luisterde.
Als de kinderen de tafels van vermenigvuldiging opzegden, fluisterde ze mee. Als ze Engelse woorden zongen, herhaalde ze die. Soms corrigeerde ze hen zachtjes.
Op een ochtend zag een kind haar en gooide een steen naar haar. « Heks, ga weg! Je leidt ons af. » De steen raakte haar schouder. Ze hield haar tranen in. Een ander riep: « Ze is net zo gek als haar moeder! Ze moet naar een psychiatrische inrichting! »
Ze kwam toch terug. Maar de pijn werd steeds erger.
Een bewaker greep haar arm. « Wie ben jij? Je loopt hier rond als een dief. »
« Ik steel niet, meneer. Ik wil leren. »
Hij luisterde niet naar haar. Hij duwde haar tegen de grond: « De volgende keer sla ik je. »
Hinkend keek Soledad naar het gebouw, de glanzende muren, de kantoren, het schilderij. Alles wat ze begeerde, maar niet kon aanraken.
Ze zat onder een boom en schreef de tafels van vermenigvuldiging in het stof. De wind veegde ze uit, en ze begon opnieuw.
‘s Nachts, terwijl haar moeder in haar slaap mompelde, staarde Soledad naar de sterren. « God, waarom heb je me zo slim gemaakt als het alleen maar is om de schooldeuren te sluiten? Heb je me dit brein gegeven om te lijden? » Geen antwoord, alleen het geluid van het verkeer in de verte en het snikken van een meisje dat meer wilde dan alleen overleven.
De eerste keer dat ze een stapel gratis kranten op haar hoofd droeg, brak ze bijna haar nek. Op blote voeten, met een ruw touw, had ze de exemplaren van gisteren op krediet bij de kiosk gekocht.
« Laat ze niet vallen, begrijp je? Als er eentje valt, betaal jij. Als ik je zie zitten, betaal jij. »
Soledad knikte. Gewend aan regels die pijn deden.
Ze verdeelde haar bagage en ging de zon in. Madrid had geen oog voor haar twaalf jaar, haar blaren, haar trillende schouders. Alleen zaken deden ertoe.
Het bezorgen van gratis kranten was een ware strijd. Oudere vrouwen verdrongen haar. Jongens die twee keer zo groot waren als zij noemden haar ‘gek’ en pikten haar spotlights in. Bussen raasden langs haar heen. Chauffeurs schreeuwden naar haar.
Ze ging verder. Bij elke munt die ze ontving, mompelde ze: « Tien cent dichter bij het brood. » Haar doel: haar moeder te eten geven. Niets meer en niets minder.
‘s Middags trilden haar benen. Haar lippen waren droog. Ze zocht een hoekje op onder een steiger en ging zitten. Twintig kranten bezorgd: 2 euro. Met tien kranten erbij kon ze een broodje en een sapje kopen.
Een man liep voorbij, zag de stapel munten en gooide er een briefje van 5 euro bij. « Koop er iets van, meisje. »
Ze knipperde met haar ogen. « Dank u wel, meneer, » fluisterde ze.
Op het moment dat hij de hoek omging, griste een tienermeisje het kaartje uit zijn handen en rende weg. Ze schreeuwde en rende, maar het mocht niet baten. Ze zakte tegen een hek in elkaar en barstte in tranen uit. De voorbijgangers keken niet eens naar haar om.
‘s Avonds trof ze haar moeder aan de kant van de weg aan, die als een kind in haar handen klapte.
« Mam, ik heb wat brood meegenomen. »
« Wie ben je? Wie ben je? De engel met zwarte vleugels, » zei Inés.
« Nee, mam. Ik ben Soledad, je dochter. »
Haar moeder lachte. « Mijn dochter is een ster. Ze is uit de hemel gevallen en verdronken in een fles olie. Dat is wat me verteld is. »
Sol nam haar in zijn armen en brak het brood in kleine stukjes. Ze at niet. Te moe.
Later vond Soledad een gebroken spiegel bij de automaat. Haar gezicht was verbrand door de zon, haar ogen opgezwollen en haar lippen bloedden. Ze leek in niets op de leerlingen die ze observeerde. En toch, als ze wiskundige vragen fluisterde, vond ze nog steeds de antwoorden. « Zes gedeeld door drie? Twee, » glimlachte ze.
De volgende dag ging ze weer op pad, met brandende voeten maar een ongeschonden hart. Ze bezorgde kranten, maar diep van binnen zocht ze naar iets groters. Een enkele kans om te bewijzen dat de dochter van een krankzinnige niet veroordeeld was om op straat te sterven.
Soledad had niets te zoeken op St. Patrick’s College: grote, glimmende poorten, mannen in uniform, SUV’s met airconditioning. Een school voor de elite. Zeker niet voor de blotevoetendochter van een bedelares.
Maar ze had haar al zo vaak geobserveerd. Vandaag zei iets in haar: « Kom dichterbij. » Geen geld, geen plan, geen rechten. Alleen ogen vol verlangen.
Ze liep langs het overwoekerde hek, vond een kleine opening bij een regenpijp en wurmde zich erdoorheen, de doornen opzij duwend. Haar hart bonkte in haar keel.
Ze verwachtte opgemerkt te worden, maar niemand zag haar. Ze glipte achter de bomen en hurkte neer telkens als er een volwassene voorbij kwam.
Ze vond een afgelegen plekje achter een grote plataan vlakbij het sportveld. Van daaruit keek ze door een open raam uit op een klaslokaal van een basisschool. Ze hurkte neer, haalde een potlood uit haar zak en begon de woorden die ze hoorde over te schrijven op een stuk krant.
Ze was halverwege een Engelse passage toen er achter haar een stem klonk:
« Jij bent toch dat meisje dat er altijd uitgegooid wordt, hè? »
Soledads hart stond stil. Ze draaide zich om.
Een meisje van haar leeftijd, met haar haar in een paardenstaart, een onberispelijk uniform en een glimmend insigne: Martina Vargas.
« Ik wilde niemand kwetsen, » stamelde Soledad, terwijl ze een stap achteruit deed. « Ik luisterde alleen maar. »
‘Waarom?’ vroeg Martina, terwijl ze haar hoofd schuin hield.
« Omdat ik wil leren. »
« Ga je niet naar school? »
« Nee. Mijn moeder is ziek. We leven op straat. »
Martina keek naar haar lakleren schoenen. ‘Ze lachen me ook uit,’ zei ze zachtjes. ‘Ze zeggen dat ik dom ben. Dat mijn vader mijn overtocht heeft betaald.’
Soledads ogen werden groot. « Jij? »
Martina knikte. « Ik snap er helemaal niets van in de les. Iedereen loopt op me voor. Dus zit ik hier in mijn eentje tijdens de pauze. »
Stilte. Toen glimlachte Martina. « Wil je gaan zitten? »
Soledad aarzelde. Martina ging als eerste zitten en klopte op het gras. Soledad ging langzaam liggen.
Martina haalde een handleiding tevoorschijn. « Kunt u het me uitleggen? Ik snap er helemaal niets van. »
Breuken. Sol bestudeerde de pagina en pakte toen voorzichtig het boek op. « Kijk: 1/2 en 1/4 hebben niet dezelfde noemer… » Binnen enkele minuten loste Martina oefeningen op waar ze wekenlang mee had geworsteld.
« Mijn God! Ik begrijp het! »
« Je bent niet dom, » glimlachte Soledad.
« En jij, jij bent niet alleen intelligent. Je bent ongelooflijk. »
Ze bleven ruim een uur onder de plataan zitten. Toen de bel ging, stond Martina op. « Kom je morgen terug? »
« Ze gaan me wegjagen. Ik hoor hier niet thuis. »
« Wacht hier, » zei Martina, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep.
Ze kwam terug met de bewaker. « Dit is mijn vriendin. Ze heet Soledad. Ze is hier morgen tijdens de pauze. Laat haar binnen. »
De man leek verrast. « Maar ze is het niet… »
« Ze is mijn vriendin, » herhaalde Martina. « En mijn vader is de eigenaar van de school. Is dat een probleem? »
