Het begon allemaal met een bord linzen.
Die middag zat Soledad ineengedoken bij de San Fernando-markt, met een knorrende maag. Haar moeder had zo’n rustige dag, wiegend heen en weer als een kapotte grammofoonplaat, haar blik afwezig, haar lippen trillend.
Op dat moment merkte Soledad dat een vrouw haar vanaf de overkant van de straat gadesloeg.
De vrouw runde een kleine tapasbar. Plastic stoelen, een houten tafel, twee krijtborden met het dagmenu en de onmiskenbare geur van zelfgemaakte stoofpot vulden de lucht. Een kordate vrouw van in de vijftig, met haar haar in een knot, droeg een eenvoudig schort. Er was iets in haar blik dat geen medelijden uitstraalde.
Soledad sloeg haar ogen neer, vol schaamte. Ze haatte het om aangestaard te worden als een dier in een dierentuin.
Een paar minuten later stak de vrouw over en bleef voor haar staan. « Hoe heet u? » vroeg ze zachtjes.
Soledad staarde naar haar blote voeten en mompelde: « Sol. Soledad. »
‘En dat is je moeder?’ Sol knikte en wees naar de vrouw naast haar die nu uit een lege fles aan het zingen was.
De blik van de vrouw verzachtte. « Ze is ziek, hè? » Soledad knikte. « Wat heb je vandaag gegeten? »
Soledad heeft niet gereageerd.
In plaats van nog meer vragen te stellen, gaf de vrouw hem een gesloten Tupperware-bakje. « Hier. Eet maar op. »
Soledad aarzelde. Vreemden boden geen eten aan zonder er iets voor terug te verwachten – iets wat ze weigerde te geven.
‘Rustig maar,’ glimlachte de vrouw. ‘Ik ben niet zoals de anderen. Mijn naam is Carmen.’
Het was de eerste keer dat ze Carmen ontmoette. Het eten was warm, de linzen smaakvol, de chorizo smolt in je mond. Soledad had al maanden geen vlees gegeten.
Diezelfde middag kwam Carmen terug met een fles water en een stuk zeep. « Wat is jouw verhaal, kleintje? » vroeg ze, terwijl ze Sol hielp haar handen te wassen.
Soledad vertelde alles. De waanzin, de markt, de school die ze ooit had bespioneerd. De honger, de hoop, de dromen. Ze huilde niet, maar haar stem brak.
Carmen veegde haar handen af met een schone doek. « Kom morgen naar mijn bar. Je helpt me met de afwas. In ruil daarvoor trakteer ik je op eten. Goed? »
Sol knikte zo hard dat zijn hoofd er bijna afviel.
De volgende dag kwam Soledad. Ze veegde, waste en bediende. En ze observeerde Carmen, haar glimlach naar de klanten, de vastberaden maar toch zachte manier waarop ze haar kleine zaakje runde.
Op een middag zat Sol gehurkt onder de toonbank cijfers in het stof te schrijven met een stuk hout. Carmen boog zich naar hem toe: « Waar heb je dat geleerd? »
« Ik keek naar een school vlakbij de metro. Ik heb onthouden wat de leraar zei. »
Carmen knipperde met haar ogen. « Ben je nog nooit naar school geweest? »
« Ja… drie weken. Een buurvrouw betaalde, en toen verhuisde ze. »
Carmen bleef lange tijd stil.
De week daarop kwam ze terug met een cadeautje: een nieuw notitieboekje en een pak potloden. De week daarop ging ze nog een stap verder.
Drie weken later stapte Soledad een stoffig klaslokaal van een openbare school binnen, met trillende handen en een bonzend hart. Ze droeg een tweedehands uniform dat Carmen in een kringloopwinkel had gekocht. Veel te groot, maar het was een kroon.
‘Gedraag je een beetje, oké?’ zei Carmen op de ochtend van haar vertrek. ‘Maak me trots. Ik heb geen geld te verspillen.’
Soledad knikte en klemde de plastic tas met haar boek vast alsof het goud was.
De eerste dag was vreemd. De kinderen staarden haar aan. Sommigen lachten. Maar toen de juf een vraag stelde en Soledad als eerste antwoordde, veranderde alles.
Ze was briljant. Té briljant. Ze beantwoordde vragen waar oudere leerlingen geen antwoord op wisten. Ze kende gedichten uit haar hoofd na ze maar één keer te hebben beluisterd. Ze schreef snel en nauwkeurig.
Op een dag vroeg de directrice zelfs: « Wie heeft dat allemaal aan dat meisje geleerd? »
