Niemand leek zich erom te bekommeren dat er achterin een zwangere vrouw met moeite stond of een bejaarde man zich stevig aan een metalen paal vastklampte. De bus minderde vaart toen hij de halte bij de markt in het centrum naderde. De vastgelopen hydraulische deur kraakte met een harde piep open. « Kom op, schiet op als je wilt instappen! », riep de chauffeur, terwijl hij uit de zijkant hing en op de carrosserie van de bus sloeg.
Vanaf de stoeprand probeerde een oude man met grote moeite in te stappen. Zijn haar was spierwit, hij was tenger en droeg een vervaagd geruit overhemd en een te wijde pantalon. Zijn gerimpelde handen trilden terwijl hij probeerde de hoge leuning van de busdeur te bereiken. Zijn stappen waren zwaar en traag. « Hé, oude man, schiet een beetje op! » snauwde de chauffeur ongeduldig. « We hebben een strak schema. »
Hij stapte niet eens uit om de oude man te helpen instappen. De andere passagiers keken hem slechts even geïrriteerd aan en gingen daarna weer verder met hun eigen bezigheden. Er was geen greintje medeleven voor hen. De langzame oude man was gewoon een obstakel op hun weg naar het werk.
De oude man wist eindelijk, hijgend, zijn voet op de busvloer te zetten. Hij had echter nog maar net iets gevonden om zich aan vast te houden, of de ongeduldige chauffeur trapte het gaspedaal in. De bus schoot abrupt naar voren. Het frêle lichaam van de oude man slingerde achterover. Hij verloor zijn evenwicht. « Pas op! » riep een vrouw bij de deur. Maar zelfs zij kwam niet in actie om te helpen.
Stella, die vanuit het midden van het gangpad zag wat er gebeurde, reageerde onmiddellijk, haar eigen verdriet en schaamte vergetend. Haar humanitaire instinct nam het over. Met behendigheid en ritmische bewegingen baande Stella zich een weg door de andere passagiers en greep de arm van de oude man vast net voordat hij achterover viel richting de nog openstaande deur. « Wees voorzichtig, meneer, » riep Stella uit terwijl ze met al haar kracht het gewicht van de oude man ondersteunde.
“Stella’s handen, zacht maar vastberaden, hielden de arm van de oude man vast en behoedden hem voor een fataal ongeluk. De oude man leek in shock, zijn gezicht bleek, zijn ademhaling onregelmatig. Hij keek Stella aan met ogen die nog steeds de aanhoudende paniek weerspiegelden. ‘Dank je. Dank je, mijn liefste,’ zei hij met een hese, trillende stem.
Stella glimlachte kort, oprecht en geruststellend. « Graag gedaan, meneer. Houd me vast. » Stella keek vervolgens om zich heen op zoek naar een vrije stoel. Niets. Alle stoelen waren bezet. Haar blik viel op een jonge man die op de voorrangsplaats recht voor hen zat, verdiept in een spelletje op zijn telefoon en zich totaal niet bewust van de commotie van even daarvoor.
« Pardon, jongeman, » riep Stella met een zachte maar vastberaden stem. « Zou u alstublieft uw plaats willen afstaan aan deze meneer? Hij kan niet lang staan. » De jongeman keek op en staarde Stella en de oude man met een geïrriteerde blik aan. Hij zuchtte gefrustreerd, alsof Stella zojuist een cruciaal moment in zijn leven had verstoord. Met tegenzin en een zuur gezicht stond de jongeman zonder een woord te zeggen op. Hij liep vervolgens naar achteren in de bus en mompelde iets in zichzelf.
‘Neem hier plaats, meneer,’ zei Stella terwijl ze de oude man voorzichtig naar de stoel begeleidde. Ze zorgde ervoor dat hij comfortabel zat voordat ze hem losliet. De oude man slaakte een zucht van verlichting toen zijn rug de zitting raakte. Hij masseerde zijn trillende knieën. Nadat hij zich wat rustiger voelde, keek hij op naar Stella, die nu naast hem stond en de rugleuning van de stoel vasthield.
‘Hartelijk dank, mijn liefste. Zonder jou was ik misschien wel uit de bus gerold,’ zei de oude man opnieuw. Deze keer kon Stella zijn gezicht beter zien. Hoewel rimpels zijn gezicht bedekten, had hij een scherpe maar serene blik in zijn ogen. Een vreemde waardigheid straalde van zijn eenvoudige gestalte af, iets wat niet helemaal paste bij de versleten kleren die hij droeg.
« Het was niets, meneer. Het is onze plicht als mens om elkaar te helpen, » antwoordde Stella beleefd. Ze schoof haar handtas recht, in een poging haar linkerhand te verbergen, waar ze geen trouwring meer droeg. « Het is zeldzaam om tegenwoordig jonge mensen te vinden die zo zorgzaam zijn als u, » mompelde de oude man zachtjes, alsof hij tegen zichzelf sprak.
Zijn ogen namen Stella van top tot teen in zich op. Hij zag haar eenvoudige maar nette kleding, haar mooie gezicht dat een diepe wolk van verdriet droeg en haar gezwollen ogen. De oude man, Arthur Kesler geheten, was niet zomaar iemand die toevallig de bus nam. Vandaag had hij zijn luxe auto en privéchauffeur echter bewust thuisgelaten. Hij wilde mijmeren over het verleden, de tijd dat hij van onderaf voor rechtvaardigheid had gestreden en de levens van de gewone mensen die hij in zijn vroegere rechtszaken zo vaak had verdedigd, had ervaren.
Maar hij had niet verwacht bijna een ongeluk te krijgen, en al helemaal niet dat hij geholpen zou worden door een jonge vrouw die eruitzag alsof ze de last van de hele wereld op haar schouders droeg. « Mijn beste, waar ga je naartoe? Zo netjes aangekleed in een bus? » vroeg meneer Kesler, in een poging een gesprek te beginnen. Hij wilde meer weten over deze goedhartige vrouw.
Stella aarzelde even. Ze was er niet aan gewend om vreemden in vertrouwen te nemen, vooral niet op een plek waar ze niet trots op was: de familierechtbank. Schaamte overspoelde haar. Hoe moest ze antwoorden dat ze ging scheiden? Dat haar succesvolle man haar aan de kant zette?
« Ik heb wat zaken af te handelen, meneer. Muziek, » antwoordde Stella diplomatiek, terwijl ze probeerde te glimlachen, hoewel haar lippen stijf aanvoelden. « Meneer, » knikte Kesler langzaam, alsof hij begreep dat er iets was wat ze niet wilde onthullen. De oude ogen van meneer Kesler, die al decennialang de gezichten van mensen in de beklaagdenbank hadden geobserveerd, konden echter lichaamstaal heel goed lezen. Hij zag ongemak, angst en een diep verdriet in Stella’s ogen.
Je gezicht is bewolkt, mijn liefste, net als de lucht buiten, zei meneer Kesler plotseling, zijn stem zo zacht als die van een vader die tegen zijn dochter spreekt. Een goed mens zoals jij verdient het niet om er zo verdrietig uit te zien.
Die simpele zin raakte Stella om de een of andere reden diep in haar hart. De verdedigingsmechanismen die ze sinds vanochtend had opgebouwd, brokkelden langzaam af te midden van de lawaaierige bus en de onverschillige menigte. De oprechte aandacht van deze onbekende oude man deed haar ogen weer volschieten met tranen. Stella draaide haar gezicht naar het raam en hield haar tranen tegen, zodat ze niet voor ieders ogen zouden vallen. Deze onverwachte ontmoeting begon een klein scheurtje te veroorzaken in haar bevroren hart.
De stadsbus hobbelde vooruit en baande zich een weg door het ochtendverkeer. Te midden van de vervuiling en het gebrul van de dieselmotor verliep het gesprek tussen Stella en meneer Kesler langzaam, waardoor ze een oase van rust creëerden te midden van de drukte van de andere passagiers. Stella haalde diep adem. De muziek probeerde de benauwdheid te verdrijven die haar borst opnieuw beklemde door de vraag van de oude man.
Ze keek nog eens naar het gezicht van meneer Kesler. Het deed haar denken aan dat van haar overleden vader, sereen, getekend door levenservaring en met een oprechtheid die moeilijk te vinden was in deze grote stad. Ze wist niet wat haar ertoe aanzette, maar Stella’s verdedigingsmechanismen brokkelden langzaam af. Misschien was het omdat ze het zat was alles voor zichzelf te houden. Of misschien omdat ze het gevoel had dat ze deze oude man na vandaag nooit meer zou zien, dus kon het geen kwaad om een klein deel van haar last met hem te delen.
Ik ga naar het gerechtsgebouw van Cook County, meneer. Muziek. Stella antwoordde uiteindelijk met een zachte stem, bijna een fluistering, zodat de andere passagiers het niet zouden horen. Haar ogen dwaalden weer bedroefd af naar de punten van haar versleten schoenen.
Meneer Kesler zweeg even. Hij leek niet verrast, maar zijn uitdrukking werd ernstiger en vol medeleven. Hij verplaatste zich iets in zijn stoel zodat hij Stella’s stem beter kon verstaan boven het lawaai van de bus. ‘Niet om een huwelijksvergunning voor iemand anders aan te vragen, hoop ik.’ ‘Meneer?’, vroeg Kesler voorzichtig, hoewel hij het antwoord al kon raden aan de aura van verdriet die de jonge vrouw omringde.
Stella schudde langzaam haar hoofd. Een bittere glimlach verscheen op haar lippen. « Nee, meneer, om mijn eigen huwelijk te beëindigen. Vandaag is mijn eerste hoorzitting. »
Er viel een korte stilte tussen hen. Alleen de stem van een straatverkoper die riep dat hij tissues en water verkocht, verbrak de ongemakkelijke stilte. ‘Mijn man wil me niet meer, meneer,’ vervolgde Stella. ‘Deze keer,’ haar tranen stroomden over haar wangen. Een enkele druppel viel op de rug van haar hand, die ze stevig tot een vuist balde. ‘Hij is nu succesvol, een belangrijk man in de muziekwereld. Hij zegt dat ik het niet meer waard ben om bij hem te zijn. Dat ik alleen maar een schande ben voor zijn carrière.’
Toen hij die bekentenis hoorde, spande meneer Kesler zijn kaken lichtjes aan. Muziek. Zijn gerimpelde hand klemde zich steviger vast aan de kop van zijn houten wandelstok. Als iemand die al decennia in de juridische wereld vertoefde, had hij al veel van dit soort zaken gezien. Het clichéverhaal van iemand die zijn wortels vergeet, van loyaliteit die wordt verraden door de schittering van geld en status. Maar het rechtstreeks horen van een vrouw zo aardig en lief als Stella deed zijn hart nog steeds pijn van woede.
