De ochtendzon stond nog niet hoog aan de hemel, maar de stralen voelden al brandend aan op Stella’s huid. Vandaag was de dag waar ze het meest tegenop zag, maar ze moest hem onder ogen zien, of ze het nu leuk vond of niet. Stella stond voor de oude spiegel in haar slaapkamer en schikte een eenvoudige crèmekleurige sjaal die door het vele wassen een beetje verbleekt was. Het was de sjaal die Gabe haar vijf jaar geleden had gegeven toen hij zijn eerste salaris als juridisch medewerker ontving. Destijds had Gabe haar de sjaal gegeven met een blik vol liefde. Maar nu was het kledingstuk slechts een stille getuige van de drastische wending in Stella’s lot.
Ze koos een bescheiden lange jurk met een klein bloemenpatroon. Ze droeg geen sieraden. Haar trouwring was de avond ervoor afgedaan en in de lade van de commode gelegd. Het voelde te zwaar om dat symbool van een heilige verbintenis te dragen, nu die band die dag door de wet met geweld verbroken zou worden. Ze probeerde haar gezwollen gezicht met een beetje poeder te camoufleren, hoewel de donkere kringen van het huilen de hele nacht niet helemaal te verbergen waren.
Stella verliet het huis met de ophanging die tot nu toe haar kasteel was geweest. Ze sloot de deur voorzichtig. De sleutel van dit huis zou ze binnenkort misschien wel aan Gabe moeten overhandigen, gezien de dreigementen van haar man gisteren. Neem alleen je kleren mee. De rest is van mij. Die woorden galmden weer in Stella’s oren en bezorgden haar een knoop in haar maag.
Toen Stella de poort passeerde, zag ze een paar buren bij hun brievenbussen staan, niet ver van haar huis. Stella probeerde haar hoofd te buigen in de hoop onopgemerkt voorbij te lopen, maar die hoop was tevergeefs. « Hé, daar is Stella, » fluisterde een van de vrouwen, net hard genoeg om gehoord te worden, zo vroeg al zo netjes aangekleed. « Waar gaat ze naartoe? Ze zeggen dat ze naar haar scheidingszitting gaat, » zei een andere buurvrouw met een duidelijk roddelende toon. « Arm ding, en haar man is zo’n succesvolle advocaat. Hij heeft altijd nieuwe auto’s, en zijn vrouw moet naar de rechtbank lopen. »
Ik vraag me af of Stella iets verkeerds heeft gedaan om zo te scheiden. Dat zou kunnen. Rijke mensen zoeken meestal iemand van hun eigen stand. Misschien heeft Stella zichzelf verwaarloosd. Daarom heeft haar man iemand gevonden die mooier was.
Die scherpe woorden drongen tot Stella’s oren door. Ze wilde schreeuwen om zichzelf te verdedigen, om te zeggen dat ze haar jeugd, haar gladde huid en haar energie had opgeofferd om Gabs carrière te steunen tot hij succesvol was. Dat ze niet voor zichzelf zorgde, niet uit luiheid, maar omdat ze het huishoudgeld spaarde om Gabe dure schoenen te kopen, zodat hij zich niet hoefde te schamen als hij klanten ontmoette. Maar Stella koos ervoor om te zwijgen. Haar tong was verlamd. Ze versnelde haar pas en liet de groep buren die haar met minachting gadesloegen achter zich.
De wandeling naar de bushalte was behoorlijk lang, ongeveer een kilometer van haar buurt. Stella liep over het stoffige trottoir. Privéauto’s raasden langs haar heen. De luxe auto’s die voorbijreden deden haar denken aan de auto die Gabe vroeger reed. Vroeger zat Stella dan op de passagiersstoel en luisterde ze naar Gabe die vertelde over de rechtszaken die hij had gewonnen. Nu was ze slechts een voetganger, gemarginaliseerd door de hitte van de zon en het stof op de weg.
De hitte en het stof zorgden ervoor dat het koude zweet over haar slapen liep. Maar de angst in Stella’s borst was veel verontrustender dan het weer. Het beeld van de koude, formele rechtszaal bleef haar achtervolgen. Ze stelde zich Gabe voor, zittend in zijn dure pak, omringd door zijn welbespraakte advocaten, klaar om Stella’s waardigheid aan flarden te scheuren met juridische argumenten die ze niet begreep. ‘Wat als ik iets verkeerds zeg?’ dacht Stella angstig. ‘Wat als de rechter al Gabs leugens gelooft? Wat als ze me echt zonder een cent eruit gooien? Waar moet ik dan wonen?’
Die angst was als een monster dat langzaam haar moed verslond. Stella klemde zich vast aan de riem van haar tas. Ze voelde zich zo klein, als een tante die op het punt stond een olifant onder ogen te zien. Gabe had alles: geld, status, juridische kennis en connecties. Terwijl Stella alleen haar eerlijkheid had en de laatste restjes geloof dat God niet slaapt.
Bij de bushalte aangekomen, ging Stella zitten op de metalen bank die al begon te roesten. Ze wachtte op de stadsbus naar het gerechtsgebouw van Cook County. Om haar heen waren mensen bezig met hun eigen leven, sommigen verdiept in hun telefoon, anderen in gedachten verzonken, weer anderen sliepen hun vermoeidheid van een nachtdienst uit. Te midden van die menigte voelde Stella zich volkomen alleen. Er was niemand die haar een hand kon geven om zich aan vast te houden. Niemand om op te leunen.
Een glimmende zwarte sedan reed langzaam langs de bushalte. De ramen waren getint, maar Stella herkende het kenteken. Het was Gabs auto. Stella’s hart stond even stil. Muziek. De auto gleed soepel door het verkeer, arrogant slalommend, terwijl Stella nog steeds moest wachten op de oude, te late bus. Het verschil in hun lot werd haar pijnlijk duidelijk. Gabe bewoog zich voort op de klanken van troostende muziek. Terwijl Stella zich een weg moest banen naar de plek waar haar lot zou worden bepaald.
Lieve God, bad Stella in haar hart, haar tranende ogen gericht op het asfalt. Als deze scheiding de beste weg is, versterk dan mijn hart. Laat me niet bezwijken onder Gabs arrogantie. Geef me vandaag één teken van uw hulp, zodat ik me niet zo alleen voel.
Niet lang daarna verscheen de stadsbus waarop ze wachtte eindelijk om de hoek. Zwarte rook walmde uit de uitlaatpijp. De bus zat bomvol. De chauffeur riep om passagiers. Stella haalde diep adem en spande haar benen aan om op te staan. Ze maakte zich klaar om zich in de bus te wurmen en bereidde zich voor op een oncomfortabele reis, net zo oncomfortabel als de levensreis waar ze zich op dat moment in bevond.
Stella stapte in de bus, zich er niet van bewust dat haar gebed van zojuist op de meest onverwachte manier verhoord zou worden in dat overvolle openbaar vervoermiddel. De atmosfeer in de stadsbus was verstikkend. De lucht was een mengsel van zweet van passagiers, muffe sigarettenrook die aan kleren bleef hangen en stof van de weg dat door de open ramen naar binnen sijpelde. Stella stond ingeklemd tussen een man met een grote zak en een groep luidruchtige studenten. Haar benen begonnen pijn te doen van het constant haar evenwicht moeten bewaren wanneer de bus optrok of abrupt remde.
De chauffeur leek zijn dagelijkse quotum te willen halen en manoeuvreerde roekeloos met de oude auto, zonder rekening te houden met het comfort van de passagiers. Stella probeerde even haar ogen te sluiten om de onrust in haar borst te bedwingen, maar de toeterende claxons dwongen haar wakker te blijven. Voor haar zat de rij met prioriteitsplaatsen vol. Ironisch genoeg werden die plaatsen bezet door jongeren die verdiept waren in hun telefoons, deden alsof ze sliepen of een koptelefoon droegen, alsof ze hun ogen en harten afsloten voor de wereld om hen heen.
Niemand leek zich erom te bekommeren dat er achterin een zwangere vrouw met moeite stond of een bejaarde man zich stevig aan een metalen paal vastklampte. De bus minderde vaart toen hij de halte bij de markt in het centrum naderde. De vastgelopen hydraulische deur kraakte met een harde piep open. « Kom op, schiet op als je wilt instappen! », riep de chauffeur, terwijl hij uit de zijkant hing en op de carrosserie van de bus sloeg.
Vanaf de stoeprand probeerde een oude man met grote moeite in te stappen. Zijn haar was spierwit, hij was tenger en droeg een vervaagd geruit overhemd en een te wijde pantalon. Zijn gerimpelde handen trilden terwijl hij probeerde de hoge leuning van de busdeur te bereiken. Zijn stappen waren zwaar en traag. « Hé, oude man, schiet een beetje op! » snauwde de chauffeur ongeduldig. « We hebben een strak schema. »
Hij stapte niet eens uit om de oude man te helpen instappen. De andere passagiers keken hem slechts even geïrriteerd aan en gingen daarna weer verder met hun eigen bezigheden. Er was geen greintje medeleven voor hen. De langzame oude man was gewoon een obstakel op hun weg naar het werk.
De oude man wist eindelijk, hijgend, zijn voet op de busvloer te zetten. Hij had echter nog maar net iets gevonden om zich aan vast te houden, of de ongeduldige chauffeur trapte het gaspedaal in. De bus schoot abrupt naar voren. Het frêle lichaam van de oude man slingerde achterover. Hij verloor zijn evenwicht. « Pas op! » riep een vrouw bij de deur. Maar zelfs zij kwam niet in actie om te helpen.
Stella, die vanuit het midden van het gangpad zag wat er gebeurde, reageerde onmiddellijk, haar eigen verdriet en schaamte vergetend. Haar humanitaire instinct nam het over. Met behendigheid en ritmische bewegingen baande Stella zich een weg door de andere passagiers en greep de arm van de oude man vast net voordat hij achterover viel richting de nog openstaande deur. « Wees voorzichtig, meneer, » riep Stella uit terwijl ze met al haar kracht het gewicht van de oude man ondersteunde.
“Stella’s handen, zacht maar vastberaden, hielden de arm van de oude man vast en behoedden hem voor een fataal ongeluk. De oude man leek in shock, zijn gezicht bleek, zijn ademhaling onregelmatig. Hij keek Stella aan met ogen die nog steeds de aanhoudende paniek weerspiegelden. ‘Dank je. Dank je, mijn liefste,’ zei hij met een hese, trillende stem.
Stella glimlachte kort, oprecht en geruststellend. « Graag gedaan, meneer. Houd me vast. » Stella keek vervolgens om zich heen op zoek naar een vrije stoel. Niets. Alle stoelen waren bezet. Haar blik viel op een jonge man die op de voorrangsplaats recht voor hen zat, verdiept in een spelletje op zijn telefoon en zich totaal niet bewust van de commotie van even daarvoor.
« Pardon, jongeman, » riep Stella met een zachte maar vastberaden stem. « Zou u alstublieft uw plaats willen afstaan aan deze meneer? Hij kan niet lang staan. » De jongeman keek op en staarde Stella en de oude man met een geïrriteerde blik aan. Hij zuchtte gefrustreerd, alsof Stella zojuist een cruciaal moment in zijn leven had verstoord. Met tegenzin en een zuur gezicht stond de jongeman zonder een woord te zeggen op. Hij liep vervolgens naar achteren in de bus en mompelde iets in zichzelf.
‘Neem hier plaats, meneer,’ zei Stella terwijl ze de oude man voorzichtig naar de stoel begeleidde. Ze zorgde ervoor dat hij comfortabel zat voordat ze hem losliet. De oude man slaakte een zucht van verlichting toen zijn rug de zitting raakte. Hij masseerde zijn trillende knieën. Nadat hij zich wat rustiger voelde, keek hij op naar Stella, die nu naast hem stond en de rugleuning van de stoel vasthield.
‘Hartelijk dank, mijn liefste. Zonder jou was ik misschien wel uit de bus gerold,’ zei de oude man opnieuw. Deze keer kon Stella zijn gezicht beter zien. Hoewel rimpels zijn gezicht bedekten, had hij een scherpe maar serene blik in zijn ogen. Een vreemde waardigheid straalde van zijn eenvoudige gestalte af, iets wat niet helemaal paste bij de versleten kleren die hij droeg.
« Het was niets, meneer. Het is onze plicht als mens om elkaar te helpen, » antwoordde Stella beleefd. Ze schoof haar handtas recht, in een poging haar linkerhand te verbergen, waar ze geen trouwring meer droeg. « Het is zeldzaam om tegenwoordig jonge mensen te vinden die zo zorgzaam zijn als u, » mompelde de oude man zachtjes, alsof hij tegen zichzelf sprak.
Zijn ogen namen Stella van top tot teen in zich op. Hij zag haar eenvoudige maar nette kleding, haar mooie gezicht dat een diepe wolk van verdriet droeg en haar gezwollen ogen. De oude man, Arthur Kesler geheten, was niet zomaar iemand die toevallig de bus nam. Vandaag had hij zijn luxe auto en privéchauffeur echter bewust thuisgelaten. Hij wilde mijmeren over het verleden, de tijd dat hij van onderaf voor rechtvaardigheid had gestreden en de levens van de gewone mensen die hij in zijn vroegere rechtszaken zo vaak had verdedigd, had ervaren.
Maar hij had niet verwacht bijna een ongeluk te krijgen, en al helemaal niet dat hij geholpen zou worden door een jonge vrouw die eruitzag alsof ze de last van de hele wereld op haar schouders droeg. « Mijn beste, waar ga je naartoe? Zo netjes aangekleed in een bus? » vroeg meneer Kesler, in een poging een gesprek te beginnen. Hij wilde meer weten over deze goedhartige vrouw.
Stella aarzelde even. Ze was er niet aan gewend om vreemden in vertrouwen te nemen, vooral niet op een plek waar ze niet trots op was: de familierechtbank. Schaamte overspoelde haar. Hoe moest ze antwoorden dat ze ging scheiden? Dat haar succesvolle man haar aan de kant zette?
« Ik heb wat zaken af te handelen, meneer. Muziek, » antwoordde Stella diplomatiek, terwijl ze probeerde te glimlachen, hoewel haar lippen stijf aanvoelden. « Meneer, » knikte Kesler langzaam, alsof hij begreep dat er iets was wat ze niet wilde onthullen. De oude ogen van meneer Kesler, die al decennialang de gezichten van mensen in de beklaagdenbank hadden geobserveerd, konden echter lichaamstaal heel goed lezen. Hij zag ongemak, angst en een diep verdriet in Stella’s ogen.
Je gezicht is bewolkt, mijn liefste, net als de lucht buiten, zei meneer Kesler plotseling, zijn stem zo zacht als die van een vader die tegen zijn dochter spreekt. Een goed mens zoals jij verdient het niet om er zo verdrietig uit te zien.
Die simpele zin raakte Stella om de een of andere reden diep in haar hart. De verdedigingsmechanismen die ze sinds vanochtend had opgebouwd, brokkelden langzaam af te midden van de lawaaierige bus en de onverschillige menigte. De oprechte aandacht van deze onbekende oude man deed haar ogen weer volschieten met tranen. Stella draaide haar gezicht naar het raam en hield haar tranen tegen, zodat ze niet voor ieders ogen zouden vallen. Deze onverwachte ontmoeting begon een klein scheurtje te veroorzaken in haar bevroren hart.
De stadsbus hobbelde vooruit en baande zich een weg door het ochtendverkeer. Te midden van de vervuiling en het gebrul van de dieselmotor verliep het gesprek tussen Stella en meneer Kesler langzaam, waardoor ze een oase van rust creëerden te midden van de drukte van de andere passagiers. Stella haalde diep adem. De muziek probeerde de benauwdheid te verdrijven die haar borst opnieuw beklemde door de vraag van de oude man.
Ze keek nog eens naar het gezicht van meneer Kesler. Het deed haar denken aan dat van haar overleden vader, sereen, getekend door levenservaring en met een oprechtheid die moeilijk te vinden was in deze grote stad. Ze wist niet wat haar ertoe aanzette, maar Stella’s verdedigingsmechanismen brokkelden langzaam af. Misschien was het omdat ze het zat was alles voor zichzelf te houden. Of misschien omdat ze het gevoel had dat ze deze oude man na vandaag nooit meer zou zien, dus kon het geen kwaad om een klein deel van haar last met hem te delen.
