Irene komt binnen. Donker pak. Geen uitdrukking op haar gezicht. Een map zo dik dat hij als wapen gebruikt zou kunnen worden. Ze kijkt Mateo een seconde in de ogen – er gaat iets onuitgesproken tussen hen door – en dan draait ze zich naar de rechter. « Edele rechter, » zegt ze luid en duidelijk, « ik verzoek toestemming om bewijsmateriaal in te dienen van financieel wangedrag door Silvia en Esteban met betrekking tot het trustfonds van de minderjarige. » De familieleden schieten overeind, hun gezichten veranderen van zelfvoldaan in woedend. Irene deinst niet terug. « Daarnaast, » vervolgt ze, « loopt er een onderzoek naar nalatigheid met betrekking tot een andere minderjarige onder hun toezicht. » Er klinken geschokte kreten. Silvia staat op en schreeuwt « Leugens! » Estebans gezicht wordt zo rood als rauw vlees. De rechter gebiedt te zwijgen, en voor het eerst kijken de daders onzeker.
Dan spreekt Alma – met een zachte stem, maar een grote impact. « Ik wil bij mijn oom blijven, » zegt ze, luid genoeg om boven het volwassen geroep uit te komen. De rechter kijkt verrast naar haar. Alma wijst naar jou en voegt de zin toe die de zaal openbreekt. « En bij tante Lu. » De ogen van de maatschappelijk werker worden groot. Mateo houdt zijn adem in. Je voelt iets in je breken – dit keer geen pijn, maar iets alsof er een deur opengaat. De blik van de rechter verschuift van papierwerk naar mensen, van uiterlijkheden naar de vastberadenheid van een kind. En je beseft dat Silvia en Esteban niet bang zijn om een nichtje te verliezen. Ze zijn bang om het contact met haar te verliezen.
Een week later wordt de uitspraak gedaan: de voogdij gaat naar Mateo, en er worden beperkingen opgelegd aan de familieleden in afwachting van het onderzoek. Je viert het niet. Je haalt opgelucht adem, alsof je maandenlang onder water bent geweest. Buiten de rechtbank sist Silvia je toe als een slang. « Je zult nooit een van ons zijn, » spuugt ze. Je kijkt haar kalm aan, en die kalmte schokt haar meer dan woede ooit zou kunnen. « Ik wil er ook niet bij horen, » antwoord je. Mateo loopt naar buiten, Alma’s hand vasthoudend, en het meisje straalt alsof ze eindelijk weer mag ademen. Camera’s klikken in de verte, maar Mateo schermt Alma’s gezicht af en loopt door. Voor één keer doet de rijke man geen toneelstukje voor de wereld. Hij beschermt zijn kind.
Die avond pak je je rugzak weer in, want dat is wat je doet als het leven gevaarlijk wordt. De deal is voorbij. Het geld zal je helpen om alles weer op te bouwen, maar je weigert een verhaal te worden dat mensen als inspiratie gebruiken en vervolgens weggooien. Je gooit de tas over je schouder en loopt naar de deur van het penthouse, klaar om te verdwijnen voordat gevoelens je in een ketenen veranderen. Je bereikt de gang als je Mateo’s voetstappen hoort rennen. « Waar ga je heen? » vraagt hij buiten adem, alsof het idee dat je weggaat een klap in je gezicht is. Je draait je niet meteen om. « Het contract is afgelopen, » zeg je met een gespannen stem. « Jij hebt gewonnen. Je hebt me niet nodig. » Een stilte strekt zich achter je uit als een draad. Dan spreekt Mateo, zacht maar fel. « Ik had je nodig vóór het contract, » zegt hij. « Ik wist het alleen nog niet. »
Als je je omdraait, laat Mateo zich alweer op zijn knieën zakken. Niet op de natte stoep dit keer, maar op de gepolijste vloer die het licht van de plafondlampen weerkaatst. Met trillende handen haalt hij een fluwelen doosje tevoorschijn en even lijkt hij doodsbang dat je zult lachen. ‘Je zou mijn vrouw worden voor een rechter,’ zegt hij, terwijl hij moeilijk slikt. ‘Maar jullie werden familie voordat er ook maar iets getekend was.’ Hij opent het doosje en de ring vangt het licht als een uitdaging. ‘Trouw met me, echt waar,’ zegt hij. ‘Geen tijdschema. Geen toneelstukje. Geen deal.’ Je hart bonst in je keel. Achter hem verschijnt Alma, die de gang in rent alsof ze precies weet wat er aan de hand is. Ze slaat haar armen om je been en kijkt je vol hoop aan. ‘Zeg ja, mam – tante Lu,’ roept ze eruit, en knijpt je steviger vast. ‘Alsjeblieft. Ga niet weg.’
Je kijkt hen beiden aan en voelt hoe je oude leven – je oude angst – je terug probeert te sleuren. Je denkt aan karton en regen en slapen met één oog open. Je denkt aan hoe makkelijk liefde een machtsmiddel kan worden. Je denkt aan Víctors glimlach vlak voordat hij je kapotmaakte. Dan kijk je naar Mateo’s gezicht en zie je een man die op de harde manier heeft geleerd dat macht je ‘s nachts niet warm houdt. Je kijkt naar Alma en ziet een kind dat onvoorwaardelijk voor jou kiest. Je slikt, en toch breekt je stem. « Ja, » fluister je. Mateo’s ogen vullen zich meteen met tranen, opluchting en ongeloof botsen tegen elkaar. Je steekt een vinger op. « Maar ik heb één voorwaarde, » voeg je eraan toe, en Alma hapt naar adem alsof het drama is. Mateo knikt snel. « Alles. » Je laat jezelf glimlachen – klein, oprecht. « Pannenkoeken elke zondag, » zeg je. « En je gaat leren hoe je ze goed moet maken. » Mateo lacht, met tranen in zijn ogen, en Alma juicht zo hard dat iemand op de muur van de buren klopt.
