Zes maanden later sta je onder een boog van witte bloemen in een tuin die ruikt naar zilte zeelucht en verse geloften. Je jurk is eenvoudig en elegant – niets opvallends, niets geleends, gewoon jij. Alma draagt een klein blauw jurkje en strooit bloemblaadjes alsof ze een toverspreuk uitspreekt. Mateo wacht aan het einde van het gangpad met een blik die je knieën doet trillen: geen bezit, geen trots, maar dankbaarheid. Op de eerste rij zit Irene met haar handen gevouwen, haar uitdrukking verzacht op een manier die je nooit had verwacht. Na de hoorzitting deed Irene iets wat je nog steeds niet helemaal kunt verklaren – ze hielp je. Ze gebruikte haar connecties om je zaak te heropenen, haalde documenten op, spoorde Víctors vervalste documenten op en gaf je naam stukje bij stuk terug. Op een avond zei ze zachtjes tegen je: « Soms kiezen mensen te lang de verkeerde kant… totdat de prijs uiteindelijk persoonlijk wordt. »
Wanneer je je geloften uitspreekt, doe je niet alsof je verleden niet heeft bestaan. Je maakt het onderdeel van de waarheid. ‘Je bood me een contract van zeven dagen aan,’ zeg je tegen Mateo, met een vaste stem. ‘Vandaag kies ik voor een leven lang – met eerlijkheid, met grenzen en met een liefde die niet vereist dat ik verdwijn.’ Mateo’s keel snoert zich zichtbaar samen. ‘Je hebt Alma gered,’ zegt hij, met een trillende stem. ‘Maar je hebt me er ook van weerhouden om het soort man te worden dat controle verwart met veiligheid.’ Alma veegt dramatisch haar ogen af, alsof zij degene is die gaat trouwen. Mensen lachen met tranen in hun ogen. En wanneer je Mateo kust, voel je je niet als een geredde vrouw. Je voelt je als een vrouw die lang genoeg heeft overleefd om te beslissen wat ze verdient.
Een paar maanden na de bruiloft prijkt je naam op een glazen deur in het centrum: LUCÍA ARRIAGA — Architectuur, Restauratie, Herbouw. De studio is klein maar licht, gevuld met schetsen, maquettes en het geluid van je eigen herwonnen zelfvertrouwen. Je begint projecten aan te nemen die niemand anders wil: oude gebouwen met een gebarsten constructie, huizen die zorgvuldige handen nodig hebben. Je restaureert dingen voor de kost, omdat je hebt geleerd wat het betekent om kapot te gaan. ‘s Avonds help je Alma met haar huiswerk en luister je naar haar verhalen over haar moeder zonder zelf te breken. Je vertelt haar dat het oké is om van haar moeder te houden én van jou – dat liefde geen vervanging is, maar een verrijking. Mateo leert langzaam en op tragische wijze pannenkoeken bakken, en jij plaagt hem net zo lang tot hij ze eindelijk goudbruin heeft.
