‘Je bedreigt me,’ zeg je zachtjes, terwijl je naar haar toe buigt. ‘En toch heb ik je verdedigd.’ Irene’s lippen openen zich lichtjes, verward. ‘Waarom?’ vraagt ze, alsof vriendelijkheid een vreemde taal voor haar is. Je houdt haar blik vast. ‘Omdat niemand het verdient om vernederd te worden,’ antwoord je. ‘Zelfs niet iemand die me probeert te ruïneren.’ Er verandert iets in Irene’s ogen – klein, maar echt. Geen schuldgevoel. Nog niet. Maar wel besef. En je realiseert je dat de kamer vol zit met mensen die nog nooit gedwongen zijn geweest om voor fatsoen te kiezen, ook al kost het hen iets.
Die avond vertel je Mateo alles: over de foto’s, de dreiging, het ultimatum. Je verwacht dat hij koudbloedig wordt, dat hij verandert in de machtige man die zijn imago koste wat kost beschermt. Maar in plaats daarvan verstijft hij gevaarlijk. « Je gaat weg, » zegt hij, zonder een vraag te stellen. Je knikt, de pijn wegslikkend. « Ik wil niet de reden zijn dat je Alma verliest, » zeg je. Mateo komt zo dichtbij dat je zijn warmte voelt. « Zonder jou, » zegt hij zachtjes, « wil ik niets winnen. » Je verstijft, want rijke mannen zeggen dat niet tenzij ze het menen – of tenzij ze je manipuleren. Mateo’s ogen glinsteren met iets dat te rauw is om strategie te zijn. « Dit begon als een deal, » geeft hij toe, zijn stem breekt, « maar je bent niet langer ‘het meisje van de straat’. Jij bent degene die Alma haar stem teruggaf. » Zijn hand gaat naar je wang, aarzelt even alsof hij om toestemming vraagt. « En op de een of andere manier, » fluistert hij, « heb jij de mijne ook teruggegeven. »
Hij kust je, en de kus voelt niet als een toneelstukje. Het voelt als opluchting. Het voelt alsof twee gebroken mensen even het bloeden stoppen. Je trekt je terug, ademloos, je hart bonst in je keel, doodsbang voor hoe snel je dit zou kunnen willen. « We hebben een hoorzitting, » herinner je hem eraan, want de realiteit is veiliger dan hoop. Mateo knikt, zijn voorhoofd raakt even het jouwe. « Dan vechten we, » zegt hij. « Niet met leugens. Met de waarheid. » En voor het eerst in maanden geloof je dat de waarheid misschien wel sterk genoeg is.
Het gerechtsgebouw ruikt naar oud hout en nerveus zweet. Je zit rechtop naast Mateo, terwijl Alma onrustig heen en weer schuifelt naast een maatschappelijk werkster in een blauwe jurk die haar eruit laat zien als een kleine oceaan. Aan de overkant zitten Silvia en Esteban – de familie van moederskant – met een meelevende glimlach als een masker. Hun advocaat staat zelfverzekerd, met een bruine envelop in zijn hand alsof die je executie bevat. Zijn stem is kalm en beheerst. « Edele rechter, dit huwelijk is een schijnvertoning, » kondigt hij aan. « Meneer Arriaga heeft een dakloze vrouw ingehuurd om stabiliteit te veinzen. » Hij haalt de foto’s tevoorschijn. Hij toont het ontbreken van een wettige huwelijksakte. Hij legt getuigenverklaringen voor van mensen die je buiten hebben zien slapen. De blik van de rechter verhardt terwijl hij naar Mateo kijkt, teleurstelling staat op zijn gezicht gegrift.
Voordat Mateo kan opstaan, sta je op. De kamer is gevuld met aandacht. Je handpalmen zijn klam, maar je stem blijft kalm omdat je hebt geleerd dat je angst niet mag laten zien. « Het is waar, » zeg je duidelijk. « Toen ik Mateo ontmoette, was ik dakloos. Ik heb ermee ingestemd om zeven dagen te doen alsof voor geld. » Silvia’s lippen krullen lichtjes, de overwinning is bijna zichtbaar. Je pauzeert even en gaat dan verder, de stilte geeft je volgende woorden extra kracht. « Maar niemand heeft me betaald om voor Alma te zorgen. » Je keel knijpt samen, maar je zet door. « Niemand heeft me betaald om naast haar bed te zitten als ze nachtmerries had, om haar ontbijt te maken, om naar haar te luisteren als ze over haar moeder praat alsof ze bang is dat vergeten haar fataal zal worden. »
Je kijkt de rechter aan en dwingt hem je als mens te zien in plaats van als een krantenkop. ‘Ik verloor mijn moeder jong,’ zeg je, je stem zachter maar vastberaden. ‘Ik weet hoe het voelt als mensen je steeds weer verlaten.’ Je kijkt naar Alma, en ze staart terug met ogen die te veel hebben meegemaakt. ‘Toen ze me ‘mama’ noemde, zag ze mijn kleren niet,’ zeg je. ‘Ze zag iemand die niet wegrende.’ De rechtszaal houdt de adem in. Dan gaat de deur achter je open, en het geluid doet iedereen zich omdraaien.
