De eerste twee dagen zijn een repetitie: hoe je je als gezin gedraagt, hoe je op de juiste momenten glimlacht, hoe je vragen beantwoordt zonder te stikken. Je ontbijt samen aan een keukeneiland dat eruitziet alsof er nog nooit een kom cornflakes op is gemorst. Alma tekent plaatjes en plakt ze op de koelkast alsof ze de ruimte met kleur claimt. Mateo, die leeft in e-mails en vergaderingen, leert hoe hij melk moet inschenken zonder er een zakelijke gebeurtenis van te maken. Je neemt Alma mee naar de kustwandeling als de regen minder wordt, en ze vertelt je over de geur van haar moeder alsof ze bang is dat ze die zal vergeten. « Lavendelzeep, » zegt ze peinzend. « En koekjes. » Je keel snoert zich samen, want verdriet heeft geuren, en kinderen verbergen die niet zoals volwassenen. Later, als Alma wakker wordt uit een nachtmerrie, roept ze jou – niet Mateo – en je zit op de rand van haar bed en neuriet hetzelfde deuntje dat Marta in een ander verhaal gebruikte, zo’n slaapliedje dat geen perfecte afloop belooft, alleen warmte.
Op de derde dag betrapt Mateo je in de keuken nadat Alma eindelijk in slaap is gevallen. Hij staat daar met een mok waar hij nog niet van heeft gedronken en staart je aan alsof hij een raadsel probeert op te lossen dat niets met zaken te maken heeft. « Je hoeft niet meer te doen dan we hebben afgesproken, » zegt hij voorzichtig. Je snuift zachtjes. « Je bedoelt dat ik me er niet druk om hoef te maken, » antwoord je, en je woorden klinken scherper dan je bedoelt. Mateo deinst even terug en knikt dan alsof hij het verdient. « Ik bedoel… ik wil niet dat je je gevangen voelt, » zegt hij. Je klemt de mok met beide handen vast en dwingt jezelf om kalm te blijven. « Ik ben wel vaker gevangen geweest, » zeg je. « Alleen niet in een penthouse. » Mateo’s gezicht betrekt. « Wie heeft je dat aangedaan? » vraagt hij, en de bezorgdheid in zijn stem zorgt ervoor dat je alles wilt opbiechten of wilt vluchten.
Het benefietdiner is je eerste publieke test. Je komt aan in Mateo’s arm, in een groene jurk die aanvoelt alsof je hem hebt geleend, en de zaal richt haar blik op je alsof je in de schijnwerpers staat. Het publiek bestaat uit mensen met gepolijste glimlachen en dure parfums, het soort mensen dat vragen stelt alsof ze een cv controleren. « Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? » spint een vrouw. « Zo plotseling, » voegt een ander eraan toe, terwijl ze je schoenen nauwkeurig bekijkt. Je antwoordt alsof je het al duizend keer hebt gedaan: kalm, charmant, onverstoorbaar. « Een congres over erfgoedrestauratie, » lieg je vlotjes. « Hij klaagde over een vervallen gevel. Ik vertelde hem dat die nog te redden was. » Mensen lachen alsof je net een schattig liefdesverhaal hebt verteld. Mateo kijkt je aan met iets dat niet alleen dankbaarheid is – iets als ontzag. En even voel je je weer machtig.
Later, in de hoteltuin onder de warme verlichting, stelt Mateo de vraag die je masker doet barsten. « Waarom ben je gestopt met architectuur? », zegt hij, nu zachter. Het antwoord smaakt bitter. « Omdat mijn verloofde mijn handtekening gebruikte voor fraude », geef je toe. « Toen het aan het licht kwam, verdween hij. Ik bleef en werd verpletterd. » Mateo’s kaak spant zich aan alsof woede een taal is die hij vloeiend spreekt. « Naam », zegt hij, zonder omhaal. Je aarzelt. « Waarom? » Hij buigt zich naar je toe, zijn ogen hard. « Omdat mijn advocaten zich vervelen », zegt hij. « En de waarheid verdient een microfoon. » Je moet bijna lachen om hoe nonchalant hij het zegt, alsof gerechtigheid iets is dat je kunt kopen. Dan herinner je je dat het rechtssysteem zich niets aantrok van je onschuld toen je bankrekening leeg was. De woede in je borst brandt heter dan de tuinverlichting.
Na vijf dagen begin je er bijna in te geloven dat je het zonder rampzalige gevolgen zult redden. Dan nodigt Mateo’s advocaat, Irene Rojas, je uit voor de lunch. Ze ziet er onberispelijk uit – crèmekleurig pak, rode lippenstift, ogen zo scherp dat ze glas kunnen snijden. Ze stelt beleefd vragen, maar elke vraag voelt als een speldenprik: je jeugd, je ouders, je laatste adres. Je antwoordt met halve waarheden en zorgvuldige pauzes, terwijl je een verhaal opbouwt dat niet onder druk in elkaar stort. Irene observeert je zoals rechters verdachten observeren – ze meet wat je verbergt. Dan schuift ze een map op tafel. Daarin zitten foto’s van jou slapend onder een luifel, opgerold in karton, je haar verward, je gezicht ingevallen. Je maag draait zich om alsof er een liftkabel is geknapt. Irene glimlacht niet. « Mijn onderzoeker is erg goed, » zegt ze kalm. « De rechter zal hier dol op zijn. »
Ze buigt zich voorover, haar stem laag en venijnig. « Vertrek vóór de hoorzitting, » mompelt ze. « Schrijf een dramatische notitie. Mateo zal struikelen, en ik zal er zijn om hem te ‘helpen’. Als je dat niet doet… gaan deze foto’s naar de rechtbank. » Je voelt je handen koud worden. Je wilt de map naar haar gooien, maar je weet dat woede tegen je gebruikt kan worden. Je dwingt jezelf om rustig te blijven ademen. « Waarom zou je dat doen? » vraag je, met gedempte stem. Irene’s ogen flitsen met iets dat op minachting lijkt. « Omdat mensen zoals jij een last zijn, » zegt ze. « En Mateo kan zich geen last veroorloven. » De woorden komen aan als een klap in je gezicht, omdat je varianten ervan je hele leven al hebt gehoord.
Aan de tafel naast je lacht een man te hard en zegt iets walgelijks over je – over je gezicht, je lichaam, je waarde. Zijn vriend grinnikt alsof wreedheid vermaak is. Irene reageert niet, maar jij wel. Je staat zo snel op dat je stoel over de vloer schraapt en iedereen draait zich om. Je loopt naar de man toe en kijkt hem recht in de ogen. « Excuses aanbieden, » zeg je, je stem scherp genoeg om de hele zaal stil te krijgen. Hij knippert geschrokken met zijn ogen en grijnst dan alsof hij gewend is dat vrouwen zich klein maken. Jij maakt je geen zorgen. « Ze is een professional, » voeg je eraan toe, knikkend naar Irene, ook al haat je haar op dat moment. « En ze verdient meer respect dan jij in je hele leven hebt verdiend. » De glimlach van de man verdwijnt. Mensen staren. Hij mompelt een verontschuldiging en kijkt vernederd weg. Wanneer je teruggaat naar je plaats, ziet Irene er geschokt uit – alsof ze geen ruggengraat had verwacht van iemand die ze als wegwerpbaar had bestempeld.
