Je kijkt hem aan alsof hij zijn verstand verloren heeft, want misschien is hij dat ook wel. Hij gaat verder voordat je hem kunt afwijzen. Er is een hoorzitting over de voogdij, legt hij uit, en Alma’s familie van moederskant cirkelt als haaien rond. De rechter zou een alleenstaande man met een veeleisende carrière kunnen zien en besluiten dat een ‘traditioneel’ gezin veiliger is. Mateo’s familienaam weegt zwaar, maar niet zwaar genoeg om de obsessie van de rechtbank met de schijn te temperen. « Ze willen haar niet, » zegt hij, met bitterheid in zijn stem. « Ze willen haar erfenis. » Je maag draait zich om bij dat woord. Een kind dat als bankrekening wordt gebruikt, is een bijzonder kwaad. Mateo slikt en kijkt je aan alsof hij het vreselijk vindt dat hij dit nodig heeft. « Als ik haar kwijtraak, » zegt hij, « verdwijnt ze bij mensen die haar nu al als geld behandelen. »
Je laat een kort, humorloos lachje ontsnappen en wijst naar jezelf. « Kijk me aan, » zeg je met een scherpe stem. « Ik lijk niet op een man met zo’n duur horloge die een vrouw heeft. » Mateo’s blik glijdt niet naar je gescheurde jas. Hij blijft op je gezicht gericht. « Je lijkt op de vrouw die zich voor een kind voor een bus wierp, » zegt hij. « De rest is allemaal te repareren. » Dan noemt hij een bedrag waardoor je hart overslaat. « Honderdtwintigduizend euro, » zegt hij. « En een appartement op jouw naam. Geen verborgen voorwaarden. Zeven dagen. Je staat naast me in de rechtbank, bij één familiediner en bij één evenement. Daarna loop je weg. »
Je instinct zegt dat dit een valstrik is. Zo’n bedrag wordt nooit zonder addertje onder het gras aangeboden. « Waar zit het addertje onder het gras? » fluister je, want het bedrag verandert al in allerlei mogelijkheden in je hoofd: een echte advocaat, heropening van het onderzoek, je rijbewijs terug, je naam gezuiverd. Mateo schudt zijn hoofd en zijn ogen trillen alsof hij zijn eigen eerlijkheid haat. « Geen addertje onder het gras, » zegt hij. « Eén voorwaarde: ga niet halverwege weg. En als je ooit het gevoel hebt dat ik je gebruik buiten de afspraken om… dan ga je weg. En ik betaal nog steeds. » Dan besef je dat hij niet onderhandelt als een roofdier. Hij onderhandelt als een man die doodsbang is.
Je denkt aan Alma’s armen om je nek. Je denkt aan dat « Mama » dat uit haar mond kwam alsof het in haar keel was genaaid. Je denkt aan hoe het voelde – hoe het pijn deed – op een manier die je niet had verwacht. Je bent maandenlang onzichtbaar geweest, behandeld als een vlek waar mensen omheen lopen. En voor één minuut in de regen keek een kind naar je alsof je veiligheid was. Je trots vecht tegen je, maar je honger naar gerechtigheid vecht harder. Je knikt vastberaden. « Ik ga akkoord, » zeg je. « Op die voorwaarde. » Mateo’s schouders zakken alsof hij een instortend plafond heeft ondersteund. « Mateo Arriaga, » zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt. « Lucía Ibarra, » antwoord je, en je vingers klemmen zich in de regen als een contract geschreven in zenuwen en nood.
De volgende ochtend is het een schok. Een chauffeur haalt je op alsof je ergens thuishoort, en de auto ruikt naar leer en stil geld. Je komt aan bij een penthouse van glas en steen met uitzicht op een grijze zee, zo’n plek die gebouwd is om te doen alsof stormen niet bestaan. Drie vrouwen staan klaar – haar, make-up, styling – alsof jouw lichaam een project is dat ze in opdracht hebben gekregen. Niemand vraagt waarom je knie bloedt of waarom je handen trillen als je heet water aanraakt. Ze wassen het straatvuil van je af zonder je al te lang in de ogen te kijken. Vier uur later sta je voor een spiegel en deins je bijna achteruit. De vrouw die je aankijkt heeft schoon haar, strakke eyeliner en een donkerblauwe jurk waardoor je eruitziet alsof je nog nooit een restaurantmanager om brood hebt gesmeekt. Ze ziet eruit als iemand die een kamer binnen kan lopen zonder zich te verontschuldigen voor het innemen van ruimte. En je weet niet of je daar boos of hoopvol van wordt.
Mateo verschijnt in de deuropening en verstijft. Even vergeet hij te spreken. Hij kijkt je aan alsof hij beseft dat het plan misschien wel echt gaat werken – en alsof dat hem ook bang maakt. « Dit gaat werken, » mompelt hij, meer tegen zichzelf dan tegen jou. Je onderbreekt hem meteen, want je weigert een pop te worden die hij voor de rechtbank aankleedt. « Waar is Alma? » vraag je. Mateo knippert met zijn ogen en knikt dan richting de lift. « In de auto, » zegt hij. « Ze denkt dat je… mijn vriendin bent. » Hij aarzelt, zijn kaak strak gespannen. « Ze weet niets van contracten of rechters. Ze zegt alleen dat je op haar moeder lijkt. » Zijn stem zakt. « Kun je daar wel tegen? » Je voelt een steek in je borst. « Ik kan wel tegen kinderen, » zeg je zachtjes. « Het zijn volwassenen die dingen kapotmaken. »
Zodra je naar buiten stapt, ziet Alma je en rent ze op je af alsof je een magneet bent. Ze slaat haar armen om je middel en lacht met een geluid zo opgelucht dat het bijna pijn doet. « De dame van de straat! » roept ze, waarna ze fronst alsof het belangrijk is om zichzelf te corrigeren. « Ik bedoel—tante Lu. » Mateo kijkt toe hoe ze zich aan je vastklampt met een mengeling van opluchting en paniek, alsof hij bang is dat geluk een fragiele leugen is. De chauffeur schraapt beleefd zijn keel alsof dit niet het meest emotioneel gecompliceerde is dat hij in een week heeft meegemaakt. Je tilt Alma op en ze drukt haar wang tegen de jouwe alsof ze wil controleren of je echt bent. Op dat moment besef je dat het moeilijkste niet is om een rechter voor de gek te houden. Het is niet om te bezwijken voor de manier waarop een kind je het gevoel kan geven dat je nodig bent. Want nodig zijn is gevaarlijk als je door alles in de steek bent gelaten.
