Hij rent een hotelingang uit die baadt in een warme, gouden gloed, alsof het gebouw zelf allergisch is voor het weer. Hij draagt een marineblauw pak dat er zelfs in de regen nog perfect uitziet, schoenen die meer kosten dan je hele leven aan maaltijden, en een stropdas die kaarsrecht zit, zoals zijn leven altijd al gedaan heeft. Hij ziet er niet uit als iemand die dingen kwijtraakt. Hij ziet eruit als iemand die ze vervangt. Maar zodra hij je met het kind ziet, trekt zijn gezicht wit weg. Zijn ogen glijden over je gelaatstrekken met een scherpe, angstige blik, alsof hij iemand anders door je heen ziet. « God, » fluistert hij, en het woord klinkt als spijt. Even lijkt het alsof hij elk moment kan vallen.
Het meisje knijpt je steviger vast in je middel. « Dat is mijn vader niet, » zegt ze, haar stem breekt, en je voelt haar snik door je heen trillen. « Dat is oom Mateo. » Ze draait haar natte gezicht naar hem toe en spreekt met een vreemde, brute helderheid. « Ze lijkt op mijn moeder. Ik wil dat ze met ons meekomt. » Je voelt het smeekgebed van het kind als een steen in je borst landen. De man – Mateo – sluit zijn ogen, uitgeput, alsof hij verdriet in zijn zakken heeft gedragen. Hij opent ze weer en probeert de juiste woorden te vinden, maar alles wat hij kan uitbrengen is een trillende, beleefde zin. « Mevrouw… ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Ik kan u betalen— »
‘Ik heb je geld niet nodig,’ snauw je, te snel, te trots, want de schaamte brandt als zout in je knie. Je haat het dat hij kan zien dat je dakloos bent. Je haat het dat hij je geld aanbiedt alsof het een pleister is op de manier waarop de wereld naar je kijkt. Je blijft voorzichtig staan, het kind nog steeds vasthoudend, totdat Mateo haar pakt, en zelfs dan verzet ze zich. Ze houdt haar armen om je heen alsof weggaan betekent dat ze weer iets verliest. Wanneer Mateo haar eindelijk overtuigt om een stap terug te doen, kijkt ze je aan alsof je een belofte bent. ‘Ga niet weg,’ fluistert ze – niet alleen tegen Mateo, maar tegen het universum.
Je doet wat je jezelf hebt aangeleerd: je vertrekt voordat je hart je dwingt te blijven. Je strompelt weg, de regen druipt van je kin, en je weigert om te kijken naar de roze jas en die smekende ogen. Als je omkijkt, breek je. En je kunt je geen gebrokenheid veroorloven – niet nu je al zo dicht bij de grond leeft. Die nacht kruip je de ondergrondse garage in waar je slaapt, verscholen tussen betonnen pilaren als een geheim waarvan niemand wil toegeven dat het bestaat. De regen klettert op het plastic zeil boven je hoofd en de hele plek ruikt naar vochtig metaal. Je klemt je rugzak vast alsof het je hartslag is die je hebt geleend. Daarin zit je hele resterende leven: een verfrommelde identiteitskaart, een foto van je moeder en een universitair diploma Architectuur dat geen deuren meer voor je opent.
Acht maanden geleden had je een studio, een klein appartement en een verloofde met een glimlach die leugens als liefde kon verkopen. Víctor Sanz wist precies hoe hij oprecht moest klinken terwijl hij achter je rug om schade aanrichtte. Hij gebruikte je handtekening onder ‘technische rapporten’ die allesbehalve technisch waren: valse certificaten, vervalste vergunningen en goedkeuringen die je nooit had ondertekend. Toen de politie kwam, was hij al het land uit. Jij bleef achter en droeg de juridische gevolgen met je mee als een gloeiende pan die je niet kon laten vallen. Je rijbewijs werd ingetrokken, je rekeningen werden geblokkeerd en je naam werd een waarschuwingslabel. Je verloor vrienden die niet met ‘problemen’ geassocieerd wilden worden en je leerde hoe snel ‘slimme vrouw’ in de mond van anderen ‘roekeloze vrouw’ wordt genoemd. De straat is niet van de ene op de andere dag veranderd, maar het ging snel genoeg om als een valkuil te voelen.
Je denkt dat de dag niet erger kan worden, totdat je hem weer ziet. Mateo staat aan de overkant van de straat, tegenover de ingang van de garage, zonder paraplu. De regen maakt zijn dure pak doorweekt tot iets wat nog enigszins menselijk is. Hij ziet eruit alsof hij urenlang heeft gezocht, zijn haar nat, zijn kaak strak gespannen, zijn ogen gebarsten van vermoeidheid. Je stapt naar buiten voordat je er goed en wel over nadenkt, woede trekt je voort als een touw. Je schiet tussen de auto’s door, waardoor een taxi moet remmen en een motorrijder je uitscheldt. Mateo kijkt je na alsof hij bang is dat je verdwijnt. « Wat wil je nu? » eis je, je rugzak tegen je borst geklemd. Je stem probeert stoer te klinken. Je knie bonst alsof hij je niet gelooft.
‘Ik zoek je al vier uur,’ zegt Mateo, en zijn stem klinkt schor op een manier die je met geld niet kunt verzachten. Hij slikt moeilijk, alsof de volgende zin hem zijn trots kost. ‘Alma – mijn nichtje – heeft niet meer gesproken sinds haar moeder zeven maanden geleden is overleden.’ Je verstijft, want verdriet herkent verdriet, zelfs in een andere gedaante. Mateo’s ogen glinsteren en hij lijkt zich bijna te schamen voor zijn wanhoop. ‘Geen woord,’ zegt hij. ‘Tweehonderddertien dagen.’ Hij ademt uit alsof hij het getal in zijn ribben heeft vastgehouden. ‘Vandaag sprak ze. Ze zei ‘mama’… tegen jou.’
De lucht in de garage-ingang voelt zwaarder aan. Je weet niet wat je moet doen met de pijn van een kind die zich zojuist aan je heeft vastgeklampt. Je weet niet wat je moet doen met de manier waarop Mateo die woorden uitspreekt, alsof jullie allebei schuldig zijn aan het verlangen naar iets onmogelijks. Je opent je mond om te weigeren wat hij ook gaat vragen, want je ziet het aankomen. Rijke mensen achtervolgen je niet voor niets in de regen. Maar voordat je iets kunt zeggen, doet Mateo iets waardoor je de adem beneemt. Hij laat zich daar, midden op de natte stoep, op zijn knieën zakken, zijn pak doorweekt, zijn handen open alsof hij zich overgeeft.
‘Ik weet dat dit krankzinnig klinkt,’ zegt hij, zijn ogen strak op de jouwe gericht. ‘Ik weet dat je geen reden hebt om me te vertrouwen.’ Hij pauzeert even, alsof hij erop voorbereid is dat je hem uitlacht. ‘Maar ik moet je iets vragen.’ Je ruggengraat verstijft. ‘Zeg het maar,’ antwoord je koud, want zachtheid is hoe je gekwetst raakt. Mateo’s stem zakt tot een fluistering, alsof de woorden hem zouden kunnen breken. ‘Doe alsof je zeven dagen lang mijn vrouw bent.’
