Je plant geen wonderen als je probeert te overleven. Je plant routes – waar de bewaker wegkijkt, in welke vuilnisbak nog zacht brood ligt, welk steegje droog blijft als de hemel besluit de stad te straffen. Het regent al de hele dag, het soort regen dat niet spat, maar gewoon doorweekt blijft en de stoepen in gladde spiegels verandert. Je loopt dicht langs de muur op Avenida del Puerto met een zwarte vuilniszak in je hand en je schouders ingetrokken alsof je je leven nog kleiner kunt maken. Je jas is te dun, je schoenen zijn nog erger en je trots is het laatste wat je weigert op te geven. Achter het restaurant, als de manager in een goede bui is, laat hij een zak met broodjes van gisteren bij de vuilnisbak staan. Je zegt tegen jezelf dat het genoeg is voor vanavond. Je zegt tegen jezelf dat je dit nog één dag vol kunt houden.
Dan verschijnt de bus om de bocht als een zware, zelfverzekerde vergissing. Het wegdek glanst, de banden sissen en de hele straat lijkt samen te trekken. De mensen bij de halte deinzen achteruit, zoals menigten doen wanneer gevaar het probleem van iemand anders lijkt te zijn. En dan zie je haar – klein, snel, met een roze jas aan als een fel waarschuwingsbord. Een rode ballon glijdt uit haar hand en zweeft omhoog, vrolijk en zorgeloos, en ze rent er zonder na te denken achteraan. De kreten komen een halve seconde te laat. Je schreeuwt niet. Je beweegt.
Je laat de vuilniszak vallen en je voet glijdt uit in het water. Je knie kraakt tegen de stoeprand, de pijn schiet als een hete, plotselinge flits, maar je lichaam gaat toch door. Je trapt hard op de weg, grijpt het kind vast en drukt haar kleine lijfje tegen je borst alsof je een vlam tegen de wind beschermt. Je rolt met haar naar de stoeprand terwijl de bus zo dichtbij raast dat je er geen adem meer van krijgt. Er klinkt een scherp piepend geluid van remmen, je ruikt de geur van brandend rubber, en dan – niets. Drie seconden stilte vullen de straat. Het kleine meisje trilt in je armen alsof ze niet beseft dat ze nog leeft.
Ze kijkt je aan met ogen die te oud zijn voor haar gezicht. Rain plakt haar pony aan haar voorhoofd en haar lippen trillen voordat het woord ontsnapt alsof het al maanden in haar opgesloten zit. « Mam, » fluistert ze, terwijl ze zich met een wanhopige kracht die niet bij een vreemde past aan je nek vastklampt. Je keel snoert zich zo plotseling samen dat je bijna stikt. Je probeert haar zachtjes te corrigeren – Nee, lieverd, dat ben ik niet – maar ze huilt al tegen je aan alsof ze de enige veilige plek heeft gevonden die haar nog rest. En dan hoor je een man haar naam roepen vanaf de overkant van de straat.
