« En nu? »
Javier kwam dichterbij.
« Nu wil ik het soort man zijn dat zich niet bedreigd voelt door de vrouw met wie ik getrouwd ben, » zei hij. « Zelfs als dat betekent dat ik moet afzien van wat ik voorheen nastreefde. »
Sofía stond op.
Zijn stem bleef kalm, maar elke zin vormde een grens.
« Dit zijn mijn voorwaarden. »
Javier verstijfde.
« Therapie, » zei Sofía. « Echte therapie. Niet zomaar een sessie voor de show. »
Hij knikte.
« Transparantie, » vervolgde ze. « Je agenda, je berichten, je relaties op het werk. Niet omdat ik je wil controleren, maar omdat je het vertrouwen hebt geschonden. En vertrouwen komt niet zomaar terug. »
Javier slikte. « Ja. »
« En nog één laatste ding. »
Hij wachtte.
‘Je hebt niet het recht om me ‘mijn vrouw’ te noemen alsof ik een trofee ben,’ zei Sofía. ‘In deze zalen, op deze gala’s, in het bijzijn van deze mannen – daar moet je me bij mijn naam noemen.’
Javier kreeg tranen in zijn ogen.
‘Sofía Mendoza,’ fluisterde hij.
Sofia knikte.
‘En als je me nog één keer het gevoel geeft dat ik minderwaardig ben,’ zei ze zachtjes, ‘dan ga ik weg. Geen drama. Geen wraak. In alle rust.’
Javier voelde zijn stem breken.
» Ik begrijp. «
Sofia is overleden.
« Ik beloof geen vergeving, » voegde ze eraan toe. « Ik bied je een kans. »
Javier knikte met zijn hoofd alsof hij een tweede kans had gekregen.
EPILOOG — EEN JAAR LATER
In hetzelfde Gran Hotel werd nog een gala georganiseerd.
Dezelfde trap. Dezelfde verlichting. Dezelfde glimlachen van de directieleden.
Maar dit keer verwachtte het publiek Javier Mendoza niet meer.
Ze wachtte op Sofía.
Bovenaan de trap verscheen ze, gekleed in ivoor, elegant en eenvoudig, met een kalme uitdrukking op haar gezicht.
Beneden wachtte Riveros hem glimlachend op.
En naast hem, Javier.
Niet in haar bijzijn.
Ik trek er niet aan.
Daar stond hij dan, discreet en solide — als een man die eindelijk het verschil had begrepen tussen bezitten en partner zijn.
Toen Sofía hen bereikte, hief Riveros zijn glas.
« Vanavond, » kondigde hij aan, « vieren we de lancering van het Mendoza Reading Initiative: nieuwe bibliotheken en lerarenopleidingen in vijftig scholen met beperkte middelen. »
De zaal barstte in applaus uit.
Riveros stapte opzij en gaf Javier een teken.
« Meneer Mendoza heeft een paar woorden te zeggen. »
Sofía keek Javier aan en beoordeelde hem.
Javier stapte naar de microfoon.
Hij lacht niet zoals een politicus.
Hij speelde niet.
Hij sprak eenvoudig.
« Ik dacht altijd dat succes afhing van hoe je eruitzag op dit soort plekken, » zei hij. « Ik had het mis. »
Het werd stil in de kamer.
Hij was een inspiratiebron.
« Ik geloofde ook dat mijn vrouw niet thuishoorde in dit soort kamers, » vervolgde hij. « En dat is het meest onwetende wat ik ooit heb geloofd. »
Een rilling liep door de kamer — verbazing, ongemak, interesse.
Javier gaf niet op.
Hij draaide zich naar Sofia om.
« Vanavond ben ik hier niet als het gezicht van iets, » zei hij. « Ik ben hier als de man die nog steeds leert hoe hij de vrouw die naast me staat waardig kan zijn. »
