Javiers gezicht betrok.
Hij staarde naar Sofía alsof ze plotseling een vreemde voor hem was geworden.
Camila’s glimlach verstijfde als een riem die te strak was aangetrokken.
Riveros keek om zich heen, bijna geamuseerd door de plotselinge nieuwsgierigheid in de kamer.
‘En ik ben u bijzonder dankbaar dat u vanavond bent gekomen,’ vervolgde hij. ‘Want ik wil u graag formeel bedanken voor wat u hebt gedaan. Ons bedrijf bouwt niet alleen gebouwen, we bouwen aan de toekomst. En u, mevrouw Mendoza, bouwt al jarenlang in stilte aan de toekomst.’
Sofía knikte eenmaal, hoffelijk.
Javier kon niet ademen.
Hij had Sofía jarenlang klein gehouden in zijn gedachten, omdat hij zich daardoor groter voelde.
Nu stond ze, zoals altijd, in de schijnwerpers van de CEO.
En Javier stond in de schaduw met zijn secretaresse, hij zag eruit als een man die zijn eigen vrouw niet kende.
Riveros gebaarde naar de hoofdtafel.
‘Neem alstublieft plaats aan de hoofdtafel,’ zei hij.
Sofía wierp een vluchtige blik op Javier.
Niet met woede.
Niet uit wanhoop.
Met iets nog ergers:
helderheid.
Toen draaide ze zich weer naar Riveros om en glimlachte.
‘Natuurlijk,’ zei ze.
En de aanwezigen in de balzaal keken toe hoe ze wegliep, terwijl Javier daar stond alsof zijn zorgvuldig opgebouwde leven stukje bij stukje uit elkaar was gevallen.
Het diner dat de illusie verbrijzelde
Sofía zat tussen de directieleden en bestuursleden alsof ze er thuishoorde – en dat deed ze ook.
Ze schepte niet op.
Ze deed niet aan aanstellerij.
Ze sprak met een ingetogen gezag over leesprogramma’s, over samenwerking met ondergefinancierde scholen en over het verschil tussen ‘donatie’ en ‘investering’.
Ze vertelde een verhaal over een student die twee maanden lang niet had gesproken, totdat hij een gedicht schreef en het hardop voorlas, trillend, alsof zijn stem door angst was geblokkeerd.
De mensen aan tafel luisterden.
Het soort luisteren dat Javier haar nooit had geboden.
Riveros knikte nadenkend.
‘Dat is leiderschap,’ zei hij. ‘Niet het luidruchtige soort. Maar het echte soort.’
Sofía glimlachte. « Voor mij is het geen leiderschap, » zei ze. « Het is liefde. Mijn leerlingen verdienen iemand die hen niet in de steek laat. »
Aan de andere kant van de kamer keek Javier toe.
Hij keek toe hoe mannen in pakken voorover bogen als tieners die indruk probeerden te maken op hun crush.
Hij zag vrouwen met dure sieraden respectvol knikken.
Hij zag hoe Camila langzaam wegzakte in de rol die ze altijd al had gehad: die van bijfiguur.
Camila boog zich weer naar hem toe.
‘Ze speelt een toneelstukje,’ fluisterde ze met scherpe stem. ‘Trap er niet in.’
Javier reageerde niet.
Omdat hij niet naar een programma keek.
Hij zag de waarheid.
‘Laten we het onder vier ogen bespreken,’ siste Javier.
Later – na het dessert, na het applaus, nadat Riveros voor de hele zaal een toast had uitgebracht op Sofía’s impact – wist Javier haar uiteindelijk in het nauw te drijven bij de terrasdeuren.
Zijn glimlach was verdwenen. Zijn stem klonk gespannen.
‘We moeten praten,’ zei hij zachtjes. ‘Onder vier ogen.’
Sofía keek hem aan alsof ze hem voor het eerst in jaren weer helder zag.
Toen glimlachte ze – klein en beheerst.
‘Ik denk dat we achter gesloten deuren genoeg hebben gedaan,’ zei ze. ‘Vanavond geef ik de voorkeur aan een openbare bijeenkomst.’
Javier kreeg een knoop in zijn maag.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij zachtjes. ‘Je maakt me belachelijk.’
Sofía’s ogen bleven kalm.
‘Nee, Javier,’ zei ze. ‘Ik laat je ervaren hoe het voelt om onderschat te worden.’
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
“Je gedraagt je zo omdat je jaloers bent.”
Sofía’s glimlach veranderde niet, maar haar stem werd iets scherper.
‘Ik ben niet jaloers,’ zei ze. ‘Ik ben wakker.’
Javier hield zijn adem in.
Sofía draaide zich iets om, zodat ze niet in een hoekje verborgen zaten. Mensen konden ze nu zien – als ze dat wilden.
Ze hield haar toon kalm. Niet dramatisch. Niet boos.
Gewoon eerlijk.
‘Je hebt je voor me geschaamd,’ zei ze. ‘Al jaren.’
Javier sneerde. « Dat is niet— »
‘Je wilde me hier niet hebben,’ vervolgde Sofía, hem onderbrekend. ‘Omdat je dacht dat ik er niet bij paste. Omdat ik niet voldeed aan het imago dat je aan je baas wilde laten zien. Je wilde iemand die er stralend uitzag aan je zijde.’
Haar blik gleed even naar Camila, die vlakbij stond en deed alsof ze niet luisterde.
Javiers gezicht vertrok.
Sofía keek hem aan.
‘Je carrière is altijd je religie geweest,’ zei ze zachtjes. ‘En ik ben altijd iets geweest wat je liever buiten het altaar had gehouden.’
Javier slikte.
Sofía’s stem bleef kalm, maar elk woord kwam aan als een laatste stempel op een document.
‘Jullie wisten niets van mijn prijs, omdat jullie er niet naar vroegen,’ zei ze. ‘Jullie wisten niets van mijn stichting, omdat het jullie niet interesseerde. Jullie wisten niet wie ik aan het worden was, omdat jullie te druk bezig waren om iemand te worden die jullie belangrijker vonden.’
Javiers ogen vertoonden een paniekverschijnsel.
‘Dit is niet eerlijk,’ fluisterde hij.
Sofía kantelde haar hoofd een beetje.
‘Eerlijk?’ herhaalde ze. ‘Weet je hoe eerlijkheid eruitziet? Dat betekent dat je je partner de waardigheid geeft om gezien te worden.’
Javier opende zijn mond, maar er kwamen geen woorden uit.
Want voor één keer was er niets waarover hij kon onderhandelen.
Niets waar hij zich met charme uit kon redden.
CEO Riveros liep op dat moment voorbij en bleef net lang genoeg staan om naar hen te kijken.
Zijn uitdrukking was beleefd.
Maar hij had een scherpe blik.
