Adrian vroeg het niet, want diep van binnen wist hij het antwoord al. De geschiedenis van zijn familie had angst bij anderen als een reflex aangeleerd.
Zijn blik viel op een kleine eettafel. Er lag iets op dat in deze kamer niet thuishoorde, net zoals een juweel niet in de goot thuishoort.
Een ingelijste foto.
Adrian hield zijn adem in.
De foto toonde een vrouw met zachte ogen en een halve glimlach die Adrian herkende als een blauwe plek waar je maar aan blijft zitten.
Isabel.
Zijn zus.
Naast de lijst lag een gouden hanger aan een dun kettinkje, in de vorm van een kleine zonnestraal, het erfstuk dat hun moeder had gedragen en vervolgens aan Isabel had doorgegeven. Het was verdwenen op de dag van Isabels begrafenis. Adrian herinnerde zich hoe hij ernaar had gezocht als een man die na een aardbeving door het puin zoekt, want soms zijn voorwerpen het laatste bewijs van het bestaan van liefde.
Zijn hand bewoog vanzelf. Hij pakte de hanger op.
Het beefde in zijn greep, niet omdat het leefde, maar omdat hij leefde.
‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg hij.
De rauwe toon in zijn eigen stem verraste hem. Het was niet de stem van een directielid. Het was niet de stem van een investeerder. Het klonk als een jongen die iets was kwijtgeraakt en het nooit meer was vergeten.
Elena’s benen knikten. Ze zakte op haar knieën alsof de vraag haar had opengesneden.
‘Ik heb het niet gestolen,’ snikte ze. ‘Ik zweer het.’
Adrian staarde naar haar handen. Ze waren gebarsten en rood, de huid gescheurd door schoonmaakmiddelen, heet water en werk dat nooit ophield. Die handen zagen er niet uit als de handen van iemand die uit hebzucht had gestolen. Ze zagen eruit als de handen van iemand die te veel had gedragen en toch was doorgegaan.
Elena hief haar gezicht op. In haar ogen was een verdriet te lezen dat niet geleend was. Het was haar eigen verdriet.
Toen zei ze, fluisterend op een toon waardoor de kamer kleiner leek:
“Isabel heeft het me gegeven.”
Adrians geest verwierp de zin op dezelfde manier als een lichaam gif verwerpt.
‘Dat is onmogelijk,’ zei hij.
Elena slikte. « Ik was thuiszorgmedewerker. Jaren geleden. Ik werd via een uitzendbureau aangenomen voor… particuliere opdrachten. »
‘Privé,’ herhaalde Adrian, en een koude draad begon zich in hem af te rollen.
Elena’s stem trilde terwijl ze sprak, maar de feiten kwamen er vastberaden uit, alsof ze ze zo vaak voor zichzelf had herhaald dat ze in haar geheugen gegrift stonden.
‘Uw zus was ziek, meneer Mercer. Heel ziek. En uw vader… hij wilde niet dat het openbaar werd. Hij wilde niet dat het bedrijf in verband werd gebracht met ziekte. Met zwakte. Hij zei dat ze rust nodig had. Privacy. Maar het was geen rust. Het was zich verstoppen.’
Adrians keel snoerde zich samen. Isabels begrafenis was in een gesloten kist geweest. De verklaring was keurig. Een ongeluk. Een tragedie. Iets waar niemand iets aan kon doen. Adrian had vijftien jaar lang verdriet gekoesterd op basis van dat verhaal.
Elena vervolgde: « Ze werd maandenlang in een huis buiten de stad vastgehouden. Er was een roulerend verpleegstersteam. Contante betalingen. Geen papierwerk. We moesten niets ondertekenen. »
Adrian voelde een brandend gevoel in zijn borst. « Waarom heeft ze me niet gebeld? »
Elena keek hem aan alsof ze wilde antwoorden, maar de waarheid was te pijnlijk om te vertellen zonder hen beiden te kwetsen.
‘Dat deed ze wel,’ zei Elena zachtjes. ‘Soms. Maar de telefoontjes kwamen niet door. Of… iemand vertelde haar dat je het druk had. Dat je er geen zin in had. Dat je bezig was met het opbouwen van het bedrijf.’
Adrian deinsde terug, want de leugen was geloofwaardig. Hij had gemiste oproepen. Hij had voicemails genegeerd. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat werk liefde was, vertaald in stabiliteit.
Hij staarde naar de jongen op de matras. Het kind hoestte, een scherp, nat geluid. Zijn ogen fladderden open, wazig, en sloten zich toen weer.
Elena veegde haar gezicht af met de achterkant van haar pols. ‘Je zus vertrouwde me. Ze praatte met me toen ze met niemand anders kon praten. Ze zei dat je een goed hart had… onder alles.’
De woorden hadden Adrian troost moeten bieden. In plaats daarvan deden ze hem pijn. Vergeving van iemand die dood is, voelt als een schijnwerper op alles wat je hebt nagelaten te doen toen die persoon nog leefde.
Elena haalde diep adem. « Op haar laatste avond… drukte ze die hanger in mijn handpalm. Ze smeekte me om iemand te beschermen die anders onbeschermd zou achterblijven. »
Adrians maag draaide zich om.
Elena wees, niet dramatisch, maar gewoon… droevig, alsof ze naar de werkelijkheid wees.
“Die jongen is haar bloedverwant.”
Adrian keek nog eens.
En dit keer troffen de overeenkomsten hem als een golf.
De welving van de wenkbrauw. De amandelvorm van de ogen. De koppige uitdrukking op de mond, zelfs bij koorts. Isabels gezicht weerklonk daar, stil maar onmiskenbaar, als genetica die door de tijd fluistert.
‘Nee,’ zei Adrian, maar zijn stem klonk niet overtuigend. ‘Dat kan niet—’
‘Ik heb bewijs,’ fluisterde Elena. ‘Alsjeblieft. Ik wilde dit niet op deze manier doen. Ik wilde niet dat je erachter kwam, omdat je boos was over… het schoonmaken.’
Schaamte steeg Adrian op in zijn keel, heet en bitter. Hij was hierheen gereden om een leugen te bevestigen. Hij was aangekomen met wreedheid als parfum.
