Elena kroop naar een klein blikken doosje onder de tafel. Haar handen trilden zo erg dat ze het doosje liet vallen, maar pakte het vervolgens met bevende vastberadenheid weer op.
Ze opende de envelop en haalde er opgevouwen papieren, een oud ziekenhuispolsbandje, receptbonnen en een brief in een verzegelde envelop uit. Het handschrift op de voorkant deed Adrian naar adem happen.
Isabels handschrift.
Zijn naam.
Adrian.
Even leek de kamer te kantelen. Hij greep zich vast aan de achterkant van een stoel, want de zwaartekracht voelde ineens heel persoonlijk aan.
Elena hield de envelop omhoog alsof het een breekbaar hart was. « Ze schreef het toen ze wist dat ze niet lang meer te leven had. »
Adrian opende de deur niet meteen. Hij kon het niet. Het voelde alsof hij een deur opende die hij vijftien jaar lang had dichtgemetseld.
Elena’s stem schor werd door de herinneringen. ‘Je zus kreeg een kind toen ze jong was. Voordat de familie besloot dat imago belangrijker was dan liefde. Je vader… hij liet het verdwijnen. Het kind groeide ergens anders op. Isabel is nooit gestopt met zoeken. Nooit gestopt met zich zorgen maken. Toen ze ziek werd, probeerde ze hen opnieuw te bereiken.’
Adrian klemde zijn vingers stevig om de hanger totdat deze in zijn huid sneed.
Elena knikte naar de jongen. « Dat is haar kleinzoon. »
Kleinzoon.
Het woord trof Adrian als een mokerslag. Ondanks al zijn succes, al zijn bezittingen, al zijn macht, had hij nooit geweten dat hij een oom was. Of dat hij nu misschien wel… iets anders zou betekenen voor dit kind, dit kleine mensje dat moeite had met ademhalen.
De jongen hoestte opnieuw, en het geluid rukte Adrian terug uit de spiraal van de geschiedenis.
‘Elena,’ zei hij, zijn stem scherp maar nu niet meer boos. Eerder dringend. ‘Waarom ligt hij niet in een ziekenhuis?’
Elena’s ogen vulden zich met tranen. ‘Omdat de medicijnen duur zijn. Omdat de rekeningen van de spoedeisende hulp… omdat ik al zoveel schulden heb. Omdat ik steeds denk dat de koorts wel zal zakken, en dat gebeurt niet, en—’
‘En je bent niet naar je werk gekomen,’ voegde Adrian er zachtjes aan toe, en de zin smaakte als gif in zijn mond.
Elena knikte beschaamd. « Ik was bang dat als ik het je vertelde… je hem mee zou nemen. Of je vader. Of dat iemand hem weer zou laten verdwijnen. »
Adrian had moeten tegenspreken. Hij had zich moeten verdedigen.
Maar de waarheid was: haar angst was begrijpelijk.
Zijn familie had problemen altijd opgelost door ze uit de weg te ruimen.
Adrian keek om zich heen naar de armoede die hij gewoonlijk negeerde, het soort armoede dat niet filmisch was, maar gewoon meedogenloos. De apotheekbonnetjes lagen opgestapeld als gebeden die niet waren verhoord. De babyflesjes. De dunne deken. De afgebladderde verf. Het leven gereduceerd tot een kwestie van overleven.
En in het midden daarvan stond een jongetje wiens ademhaling klonk als een veldslag.
Adrian hoorde zichzelf spreken, en de stem verraste hem omdat die zachter klonk dan hij had geoefend.
“We gaan naar het ziekenhuis.”
Elena verstijfde. « Meneer Mercer— »
‘Nu,’ zei Adrian. Niet wreed. Vastberaden. ‘Neem de baby ook mee. Neem alles mee.’
Elena sloeg haar armen om de jongen heen alsof de wereld hem elk moment kon wegrukken. Ze tilde hem voorzichtig op en fluisterde Spaanse gebeden in zijn haar. Achter het gordijn klonk het gehuil van de baby en Elena pakte ook haar op, waarbij ze beide kinderen in evenwicht hield met de uitgeputte behendigheid van iemand die al veel te lang onmogelijke dingen deed.
Adrian stapte naar buiten en belde zijn chauffeur. Daarna belde hij het beste ziekenhuis van San Diego. Zijn naam veranderde onmiddellijk de stemming van iedereen, alsof de wereld nog steeds instinctief voor hem boog.
Een privékamer, zeiden ze.
Een kinderarts, zeiden ze.
Het ademhalingsteam staat paraat, zeiden ze.
Adrian haatte het hoe gemakkelijk het systeem nu meewerkte. Want dat betekende dat het ook voor Isabel had kunnen meewerken, als hem de waarheid was verteld. Als hij erbij was geweest. Als hij meer was geweest dan een man die torens bouwde.
Op de achterbank hield Elena de jongen vast en mompelde hij iets tegen hem tussen de hoestbuien door. De baby sliep tegen haar borst, met zijn duim in zijn mond, zich onbewust van de storm om hem heen.
Adrian zat vooraan, starend voor zich uit, zijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat het pijn deed. In zijn gedachten speelden alle herinneringen aan Isabel zich opnieuw af.
Haar gelach met Kerstmis was te luid naar de smaak van hun vader.
Haar argumenten aan de eettafel, waarbij ze het aandurfde te suggereren dat het bedrijf minder belangrijk was dan de mensen.
De manier waarop ze vroeger, toen Adrian jonger was, tussen Adrian en zijn scherpe woorden stond en de wreedheid als een schild absorbeerde.
Hij herinnerde zich de dag van haar dood, de gesloten kist, de haastige verklaringen, de droge, trotse blik in de ogen van hun vader, alsof verdriet iets was dat je van je gezicht kon wegduwen.
Adrian balde zijn vuisten in zijn schoot. Zijn hele leven leek op een leugen gebouwd te zijn.
In het ziekenhuis oogde alles hard en onheilspellend door de tl-verlichting. Elena zat ineengedoken in de wachtkamer en klemde de metalen doos vast alsof die de laatste restjes van haar ziel bevatte. Adrian liep heen en weer alsof hij op een uitspraak wachtte.
