Adrian verjoeg de gedachte. Herinneringen waren lastig. Hij had zijn succes gebouwd op de simpele filosofie om ongemak te vermijden.
Patricia kwam dichterbij. « Wilt u dat er beveiliging met u meegaat? »
Adrians mondhoeken trokken strak samen. « Ik bezoek een adres, ik val geen buitenland binnen. »
Toch verliet hij het gebouw met de onwrikbare zekerheid van een man die geloofde dat zijn status hem onkwetsbaar maakte. Zijn zwarte Mercedes gleed de rijke wijk uit als een haai die een schoon aquarium verlaat. De stad veranderde in lagen terwijl hij reed: winkelgevels verloren hun glans, straten werden smaller, muurschilderingen vervingen reclameborden. De lucht werd warmer, zwaarder, alsof zelfs de atmosfeer hier meer gewicht in de schaal legde.
Hij minderde vaart, niet uit respect maar uit noodzaak, om de gaten in de weg te vermijden die het zonlicht verzwolgen. Kinderen renden in teenslippers de straat over, luid en onbevreesd lachend. Een oudere man zat op een plastic stoel voor een buurtwinkel en observeerde de wereld alsof tijd iets was dat je kon besteden.
Ze staarden naar Adrians auto zoals men naar een gerucht op wielen staart.
Hij vond dat zijn pak een onhandig kostuum was geworden. Toch hield hij zijn kin omhoog. Een onzekere blik had nooit bij hem gepast.
Toen hij bij 847 Orange Grove Avenue aankwam, trof hij een verweerd blauw huis aan met afbladderende verf en een doorgezakte veranda die eruitzag alsof hij al jaren zijn adem inhield. Heel even probeerde Adrian het te verwerpen. Het paste niet bij de Elena Ruiz die hij voor ogen had, de stille vrouw met de dweil en de neergeslagen blik die als een schaduw door de directieverdieping bewoog, zonder ooit om ruimte te vragen.
Maar de realiteit vroeg geen toestemming om echt te zijn.
Hij stapte naar buiten. Het lawaai in de buurt verstomde, niet helemaal tot stilte, maar wel tot aandacht. Nieuwsgierige blikken. Stille monden. Een collectieve stilte, alsof de straat zelf probeerde te bepalen wat voor problemen zich zojuist hadden voorgedaan.
Adrian beklom de veranda en klopte hard aan.
Geen beleefde klop.
Een klop die zei: Ik ben gewend dat deuren opengaan.
Niets.
Hij klopte opnieuw aan.
Binnen klonk gerommel. Gedempte stemmen. Toen het dunne, dringende gehuil van een baby.
De deur ging langzaam open, alsof de persoon erachter hoopte dat de wereld zou verdwijnen als ze maar voorzichtig genoeg bewoog.
Elena Ruiz stond daar, gekleed in een bevlekt schort en met een uitgeputte uitdrukking die haar deed lijken op iemand die niet zozeer had geslapen, maar eerder in korte periodes bewusteloos was geraakt. Haar haar zat in een rommelige knot. De schaduwen onder haar ogen leken erin gebeiteld. Ze was niet de gepolijste, onzichtbare werkneemster die Adrian kende van zijn kantoor.
Ze was pijnlijk menselijk.
Haar gezicht werd bleek toen ze hem herkende. Angst sloeg zo snel om in haar lichaam dat Adrian het zag als een schaduw die door het zonlicht bewoog.
‘Meneer Mercer?’ fluisterde ze, alsof het uitspreken van zijn naam een alarm zou kunnen activeren.
Adrian sprak zijn voorbereide tekst uit, met een stem die zo kalm was als koud water.
“Ik kwam kijken waarom mijn kantoor niet schoon is.”
Hij hoorde hoe wreed het klonk. Hij corrigeerde het niet.
Elena’s schouders zakten. Ze schoof opzij en blokkeerde onopvallend de deuropening met haar lichaam. Beschermend. Instinctief. Als een dier dat zijn jongen bewaakt.
‘Meneer, ik… ik kan het uitleggen,’ zei ze.
‘Leg het dan uit,’ antwoordde Adrian, en hij bedoelde het als een bevel, maar er zat iets anders onder: irritatie met een vreemde ondertoon van… bezorgdheid? Hij probeerde dat gevoel te onderdrukken voordat het op hol sloeg.
Van binnenuit klonk een kinderschreeuw. Geen driftbui. Geen kinderachtig geklaag. Een pijnschreeuw, scherp en rauw, het soort schreeuw dat dwars door volwassen discussies heen snijdt en rechtstreeks het zenuwstelsel raakt.
Elena deinsde achteruit.
Adrian bewoog zich voordat hij er zelf over nadacht. Hij liep langs haar heen zoals hij wel vaker langs mensen in gangen liep als ze niet snel genoeg opschoven. Hij was gewend dat ruimtes zich aanpasten.
‘Meneer, alstublieft!’ Elena greep zijn mouw vast, maar haar greep was zwak en trilde.
Het huis rook naar bonen, vochtige muren en iets metaalachtigs dat Adrian aan koorts deed denken.
Zijn ogen moesten wennen aan de schemering. Hij zag dunne gordijnen, dun meubilair, een schaars plekje comfort. Een goedkope ventilator blies warme lucht rond zonder enige koelkracht. Bij de wastafel stonden babyflesjes op een rij, als kleine soldaatjes.
In de hoek van de woonkamer, op een versleten matras die er niet warm genoeg uitzag, lag een jongetje te rillen onder een deken. Zijn gezicht was rood. Zijn lippen waren droog. Hij ademde snel en moeizaam, zijn borstkas bewoog op en neer alsof hij voor elke centimeter moest vechten.
Adrians maag trok zich zonder toestemming samen.
‘Elena,’ zei hij, met een lagere, andere stem. ‘Hoe lang is hij al zo?’
Ze liep om hem heen, alsof ze niet anders kon dan naar de jongen toe te bewegen, ook al was ze doodsbang voor Adrian. « Sinds gisteravond. De koorts wil maar niet zakken. Zijn inhalator is leeg. »
‘Inhalator,’ herhaalde Adrian, omdat zijn hersenen probeerden dit moment te vertalen naar iets behapbaars.
Achter een hangend laken dat als geïmproviseerd gordijn diende, huilde een baby.
Elena’s stem brak. « Alstublieft, meneer Mercer. Ik wilde niet dat u dit zag. Ik wilde niet dat u— »
Waarop?
Oordelen? Haar ontslaan? Iets afpakken?
