Na de zitting drijft Mark je in de gang in een hoek, de aanwezigheid van de gerechtsambtenaar negerend, want arrogantie maakt mannen dom. Hij sist dat je hem ruïneert, dat je hem voor schut zet, dat je spijt zult krijgen dat je de vader van je kinderen hebt vernederd. Je kijkt hem aan en merkt de kleinheid achter zijn woede op, de manier waarop zijn macht afhangt van ieders medewerking. ‘Jij hebt dit gedaan,’ zeg je zachtjes. ‘Je had alleen niet verwacht dat ik het zou opschrijven.’ Marks neusgaten verwijden zich en hij buigt zich voorover alsof luidheid je kalmte kan verstoren. Dan ziet hij Elise toekijken en doet een stap achteruit, zich plotseling herinnerend dat er getuigen zijn. Hij loopt weg en zijn schouders lijken minder op die van een CEO en meer op die van een man die een afbrokkelend masker draagt. Je ademt uit en beseft dat de angst niet verdwenen is, maar van vorm verandert.
Nora belt je die avond met een nieuw plan, en je hoort de opwinding in haar stem als een dreun. Apex Dynamics organiseert over drie weken een grootschalige productpresentatie, een spektakel bedoeld om de aandelenkoers en de merkloyaliteit te verhogen. Mark zal op het podium staan, glimlachend in de spotlights, en een visiepresentatie geven die is geschreven door iemand die hem haat. Nora zegt dat het laatste hoofdstuk van de serie dezelfde ochtend als de presentatie moet verschijnen, getimed als een valluik. Elise stemt ermee in, maar alleen als het juridische bewijsmateriaal via de juiste kanalen wordt vrijgegeven, niet als een impulsief lek. Dus je bouwt een meesterwerk met twee messen: kunst voor het publiek, feiten voor de autoriteiten. Elise overlegt met toezichthouders, want bedrijfsfraude is geen privézonde, het is een publiek misdrijf. Chloe stemt ermee in om mee te werken als ze immuniteit krijgt, omdat ze eindelijk weet wat Marks beloftes waard zijn. Je begint aan het einde met het geduld van iemand die een naald door een orkaan probeert te rijgen. Je maakt niet zomaar een verhaal af, je maakt een tijdperk af.
Naarmate de keynote dichterbij komt, wordt Mark een man die achtervolgd wordt door alinea’s. Hij geeft zijn team de opdracht de auteur van de feuilleton te vinden, en hoe meer ze zoeken, hoe meer het internet hem uitlacht. Hij betaalt consultants om zijn imago op te poetsen, maar de commentaren blijven binnenstromen, slim en meedogenloos. Hij probeert verslaggevers te charmeren, maar ze stellen vragen over werkethiek en misbruik van geld. Hij neemt een nieuwe vrouw mee naar een gala om te bewijzen dat hij « verder is gegaan », en de foto’s zien er geënsceneerd en wanhopig uit. Hij plaatst een bericht over het vaderschap, en mensen reageren met citaten uit jouw feuilleton. Hoe meer hij optreedt, hoe meer hij op jouw schurk lijkt, en het publiek vindt het geweldig om het patroon te herkennen. Mark begint minder te slapen, meer te schreeuwen en neemt beslissingen op het laatste moment die zijn team in verwarring brengen. De aandelen van Apex Dynamics schommelen door geruchten, want markten haten onzekerheid en zijn dol op schandalen. In privé schrijf je met ijs in je aderen en melk op je shirt, de vreemdste combinatie van zachtheid en staal.
